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7  atoiižila  jsem  po  samotě,  po  svobodě,  po 
^-^  smutku,  po  bezprostředním,  nepokrytém 
styku  s  lidmi,  kterých  jsem  si  nepředstavila 
jako  lidi,  nýbrž  jako  cosi  sladce  příjemného 
a  nerušivě   bezbarvého. 

Zajela  jsem  na  Moravu,  do  vesnice,  do 
neznámé  krajiny. 

Bylo  po  jaru. 

Zdálo  se  mi,  že  počínající  se  léto  v  horské 
krajině  všechno  slibuje,  čeho  jsem  očekávala. 

Byla  jsem  nedočkavá,  nepokojná  a  radost- 
na jako  v  dětství,  když  jsme  jezdívali  s  otcem 
do  krajiny  po  rovné  silnici,  za  časného  za- 
mlženého jitra,  kdy  jsme  se  na  sebe  smávali, 
radujíce  se  z  pohybu  a  z  volnosti,  neboť  ce- 
lé markrabství  leželo  před  námi. 

Kraj  byl  známý  jako  zvuky  klavíru,  na  jiěmž 
denně  hráváme  drahou  píseň. 

,,Teď  objeví  se  hluboký  úvoz  nachýlený 
k  vesničce,  vysoký  jedlový  les  zavane  chlad- 
nou vůní,  rozevře  se  údolí  s  bílou  myslivnou 
v  dálce,  od  vesnice  půjde  stařenka  žebrácká, 
která  má  levé  přivřené,  jako  ochmýřené  víč- 
ko,"  věděli   jsme  otec  i  já. 

Se  svěží,  nedočkavou  vzpomínkovou  touhou 
vyvolaného  dětsťsa  dojela  jsem  až  na  hranice. 
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Ale  tu,  když  jsem  se  blížila  k  neznámému 
cíli,  uvědomila  jsem  si,  že  tam,  kam  jedu,  mne 
nikdo  jiný  nečeká,  než  vytrvalý  nepřítel :  lid- 
ská nedůvěra.  Má  radost  ochladla ;  a  ani  my- 
šlenka, kterou  jsem  přinášela,  , .pochovati  se 
na    dno   hor",   nebyla   mi   již   tak   sladká. 

Představovala  jsem  si  jednotlivce,  lidi,  a 
z  nich  mne  zamrazilo. 

Krajina  se  měnila.  Pahorky  se  přibližo- 
valy a  tvořily  údolí.  Na  jejich  zelených  dnech 
planuly  květy  luční  jako  barevná  světla.  Ko- 
lem potoků  objevily  se  olše,  na  příkrých  strá- 
ních zatměly  se  jehličnaté  lesy. 

Vystoupila  jsem  na  malém  horském  ná- 
dražíčku v  úzkém  údolí  mezi  strmé  hřebeny 
horské.  Malinký,  polekaný  staniční  přednosta, 
ačkoli  ještě  vlak  ani  z  nádraží  nevyjel,  ve- 
běhl  již  do  své  úřadovny,  aby  odhodil  ka- 
bát, na  který  nebyl  při  řídké  návštěvě  vlaků 
zvyklý,  a  protáhl  se,  podpíraje  kůži  obě- 
ma podstavenýma  pěstěma,  jako  by  se  byl 
namáhavou  povinností  zmořil  nad  své  síly. 
Požádala  jsem  ho,  aby  mi  ukázal  cestu  do 
vesnice.  Zakmital  rychle  a  ochotně  červenými 
víčky,  vyběhl  až  do  polovice  nádraží,  natáhl 
útlou  ruku  v  bílém  rukávě  košilovém  a  jako 
švec  z  pohádky  o  rozbitém  pekáči  třikrál  za 
sebou  vykřikl:   ..Tady,   tady,   tady!" 
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,,Po  silnici!"  dodal  nedbale  nádražní  sluha 
přecházeje  cestu. 

Do  nového  údolí,  hned  od  nádraží  slabě 
se  uchylujíc  rozbíhala  se  silnice  a  k  boku 
lesnaté  stráně  přivinula  se  téměř  neznatelně 
trať.  Pod  ní  v  měkkých  vlnách  lučních  tekla 
nehluboká,  horská,  průsvitná  řeka  a  ve  vzdá- 
lenosti několika  set  kroků  sbíhala  se  s  vodami 
jiného  údolí.   A  zde  se  i  cesty  dělily. 

Po  mostě  vezl  otrhaný  krajan  vysoko  na- 
ložený trakař  dříví  a  všechnu  sílu  soustředil 
ve  svých  pažích,  chvílemi  se  zachvívajících. 
Na  hlavě  měl  klobouk  podobající  se  hřibu 
sluncem  rozpraskanému. 

Zeptala  jsem  se  ho   na  cestu. 

Muž,  jako  by  mne  byl  ani  neviděl,  ani  ne- 
slyšel, stále  stejně  napiatě  šinul  trakař  toutéž 
kolejí  a  nevšímal  si  mne.  ,,Je  hluchý,"  my- 
slila jsem  a  neopakovala  jsem  otázky,  ale  šla 
několik   minut   vedle    něho. 

Náhle,  jako  by  se  byl  ze  sna  vzpamatoval, 
zajel  ke  mně  a  odpověděl  mi  klidně  na  mou 
prve  položenou  otázku,  která  ho  ani  na  chvíli 
nevy  rušila. 

U  cesty  doutnal  milíř.  Modrý  jeho  kouř 
plazil  se  při  zemi  v  dusně  teplém  poledni. 
Malý  bosý  hoch,  s  bledýma  očima  a  se  zá- 
platou na  kabátě,  vyzíraje  polekaně  zpod  šedé 
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čepice  a  spouštěje  stydlivě  ret,  doběhl  i  před- 
běhl mě  všecek  udýchán,  několikrát  kolem 
mne  zakroužil,  všecku  si  mne  zprohlížel  a 
zmizel. 

Hned  za  mostem  podél  silnice  prostírala  se 
vesnice.  Bylo  mi  jí  jen  projíti.  Na  prahu 
zděných  chalup,  pod  krytou  záspí  stál  zástup 
dětí.  Malinká  chúvička,  škole  však  odrostlá, 
chovala  v  pestrě  chovačce  tlustého  hošíka  se 
svislými  tvářemi  i  s  bezzubými,  usmívajícími 
se  rty ;  pohlédla  na  mne,  zastyděla  se  a  uscho- 
vala za  dítě  svou  plnou,  pihami  rezavou  t\ář. 

Vesnická  děvčátka  v  dlouhých  sukních  ba- 
lila v  rozpacích  ruce  do  zástěrek  a  malé  děti 
dlouho  s  otevřenými  rty  udiveně  na  mne  po- 
hlížely, odvrátily  se  a  skryly  se  za  sukně 
svých  sester.  Tu  celý  hlouček  dětí  se  roze- 
smál a  jako  klasy  ve  větru  sem  tam  se  za- 
potácel. 

Došla  jsem  za  ves.  Roklina  se  náhle  za- 
vinula, lesy  vyvstaly  a  vše  kolem  zakryly,  co 
prozrazovalo  blízkost  člověkovu. 

Bylo  poledne.  Ve  zmizelé  vesnici  za  mnou 
ozval  se  jasně  hlas  zvonu,  jakoby  žárem  pole- 
dne roztavený,  vlnil  se  směle  nad  krajinou. 
Nemluvil  ke  mně,  neznal  mne,  volal  jiné  li- 
di; a  zvýšil  tím  můj  sirý  \x)Cú  vzrůstající 
osamělosti. 


Kráčela  jsem  spěšně.  Sum  mých  šatů  pře- 
hlušoval nerozvlněné  ticho.  Usedla  jsem  na 
vysokou  mez.  Kytice  kopretin,  vysokých  kar- 
mínových  kohoutků  a  jestřábníků  i  kyprá  na- 
pěněná tráva,  vše  stálo  strnule,  nehybně;  i  pří- 
mé kmeny  stoletých  jedlí  strměly  tiše,  na- 
piatě  a  naslouchavě,  jako  by  cosi  očekávaly. 
Bylo  to  ztajení  dechu,  mrtvé  očekávání  příš- 
tích dešťů. 

Pocit  štěstí  a  smutku  sevřel  mi  srdce,  pro- 
lnul a  zatížil  sladce  duši,  pocit  naprostého 
odervání  od  starého  útvaru  a  nezačatého 
připoutání  k  novému  životu,  nezvyklý,  nepo- 
znaný pocit  svobody  a  volnosti. 

Zahleděla  jsem  se  na  vlnící  se  hory  a  zti- 
šila jsem  se.  Srdce  zmlklo  a  oči  se  roze- 
vřely. 

Hory  modré  jako  podzimní  ovoce,  v  pelu 
zadýchané,  vyrostly  přede  mnou;  na  do- 
sah ruky,  zdálo  se,  že  vyvstaly.  Byla  jich 
celá  pole.  Chladné,  temné,  zakouřené,  jako 
vysoké  mohyly  nad  hroby  kohosi  velikého, 
kdo  dávno  všechno  pochopil  a  odešel  spát, 
byla  nanesena  jejich  pásma;  homole,  různící 
se  barvami  i  tvary,  utvořily  smutné,  nedostup- 
né hřbitovy,  ukryly  pohled  do  dálky,  zastřely 
tušení  směru. 

Našla  jsem  vesnici.  Po  stráni  podél  serpen- 
tiny  silniční   táhly   se  zahrady  a  stály  zděné 
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ciomky.  Převyšoval  je  drobounký  kostelík  a 
nová  nepěkná  škola.  U  první  stodoly,  došky 
kryté  i  mechem  porostlé,  mladé,  vysoké  děv- 
če prostíralo  mokrý  červený  kanafas  na  tráv- 
ník. Malé  děcko  s  vystouplým  životem,  v  dlou- 
hé žluté  košili  a  v  šátečku,  těsně  kolem  hla- 
vy navázaném,  pohlédlo  na  mne,  zakviklo  a 
schovalo  se  za  šaty  dívčiny.  Děvče  se  ohlédlo 
a  usmálo  se,  veliké  sivé  oči,  skryté  v  dlou- 
hých řasách,   stydlivě,   vesele  se  zatřpytily. 

,,Kde  je  erbovní  rychta?"  zeptala  jsem 
se.  Byla  jsem  do  ní  dobrým  přítelem  dopo- 
ručena. 

Dívka  přeskočila  bosýma  nohama  trnový 
plot,  zachechtala  se  a  naklonila  ke  mně  svůj 
ruměný  obličej  s  červenými  rty  a  s  krátkým 
nosíkem,  a  tak  se  plně  a  hlučně  rozesmála, 
že  i  mne  strhla  k  smíchu.  Vedla  mne  se  stráně 
dolů  po  cizích  zahrádkách,  rozevírala  přede 
mnou  vrátka  a  smála  se. 

V  úžlabině  u  potoka  stařenka,  v  modrém 
šátku,  kolem  hlavy  navinutém,  máchala  jakousi 
plenu.  Pozvedla  hlavu,  napiala  nahou,  žilanu 
protkanou  šíji,  pohlédla  na  mne  krásnýma  sta- 
řeckýma očima,  a  i  ona  se  přívětivě  souzvučně 
zasmála.  Slunce  zalilo  v  tu  chvíli  celou  roz- 
zelenalou  vesnici,  a  i  ta  zasmála  se  laskavým, 
vítajícím   pousmáium. 
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T  T  silnice,  na  výšině  nad  potokem  objevila 
^^  se  erbovní  rychta,  rozlehlé  zděné  stavení, 
vysoké  a  čisté  jako  poplužní  dvůr.  Veliká 
okna  měla  rámy  zeleně  natřené;  všechna  byla 
plna  květin:  umučení  Krista  Pána,  růží  a 
břečtanu.  Za  nimi  visely  bílé  krajkové  zá- 
clony. 

Prostorná  předsíň  byla  cihlami  dlážděna  a 
jako  zřejmá  pýcha  hospodynina  leskly  se  na 
rozestaveném  parádním,  dřevěném  nádobí  vy- 
leštěné mosazné   obruče. 

Bosá  služka  v  krátkých  sukních  zavolala 
hospodyni   i  jejího   syna. 

Hospodyně,  vdova  po  erbovním  rychtáři, 
byla  hubená,  pohyblivá  žena  s  ostrými  rysy 
ustárlé,  jediným  zdravým  okem  oživené  tváře. 
Druhé  oko  jako  u  ptáků  bylo  pokryto  jakousi 
bílou  blankou. 

Její  syn,  mladý  hoch,  v  městských  šatech, 
jako  soustředěná  a  dosud  nezužitkovaná  síla, 
hleděl  nevzrušeně,  chodil  nezrychieně,  a  jeho 
ruce  tak  visely,  jako  by  v  nich  držel  rovno- 
měrnou tíži.  Choval  se,  jako  by  žil  dosud  )en 
prozatímním  životem,  ale  zdálo  se  mi,  že  zů- 
stane tak  pokojný  až  do  konce  svých  dní. 

Prošli  jsme  velikou  světnicí  se  zelenou  pecí, 
bývalou  taneční  a  hospodskou  síní  na  rychtě, 
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která  měla  své  dějiny  a  jistě  mnoho  vzpo- 
mínek, jichž  nikdo  nebyl  ochoten  vyslechnouti, 
a  vešli  jsme  do  druhé,  o  málo  menší  jizby, 
kterou  nazval  mladý  rychtář  mou  světničkou. 

Byl  to  pokoj  se  čtyřmi  velikými  okny, 
o  mnoha  drobných  tabulkách  a  o  kosmých 
mřížích. 

Kolem  stěn  byly  rozestaveny  truhly.  V  nich 
plesnivělo  již  kolik  desetiletí  plátno  k  setlení 
připravené,   a  příze,   radost  hospodynina. 

Ve  starém  zaskleném  misníku  nad  prádel- 
níkem rozestaveno  bylo  majolikové  nádobí. 
Malované  krajinky,  mlýny  nebo  zříceniny, 
v  popředí  jich  přelomené  nebo  z  kořene  vy- 
vrácené břízy  krášlily  talíře  a  mísy.  Bylo  to 
dědictví  po  pratetě,  klášterní  panně. 

I  starý  klavír,  dědictví  po  strýci  lesním, 
tam  stál;  ale  děti,  dávno  již  odrostlé,  zestárlé 
nebo  mrtvé,  spotřebovaly  kdysi  na  tětivy  k  lu- 
kům všechny  jeho  struny,  a  tak  ani  on  ne- 
mohl vzpomínati,   protože  byl  němý. 

Rychtářka  mi  ukázala  svou  parádní  světnici. 
Pochlubila  se  svým  břečtanem,  který  po  stě- 
nách rozepiala,  nádobím  po  dávných  pře<l- 
cích,  zotvírala  truhly  s  plátnem  a  s  kanafasem, 
zásuvky  v  starých  prádelnících ;  ležely  v  nich 
pestré  angorové  a  turecké  šátky  a  šály,  vy- 
šívané šátečky,  jaké  se  nosívaly  do  ruky  k  mod- 
litebním   knížkám,    a    vyšívané    rukávkv    z    let 
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šedesátých,    jimiž   se   ona,    bohatá   mlynářova 
dcera,  po  mode  zdobila. 

,,Až  ve  svátek  ještě  vostatní  vokážu!" 
opakovala  stále.  Ačkoli  v  kuchyni  kysalo  tě- 
sto a  pec  byla  vytopena,  nezdržela  se  a  po- 
radovala se  z  toho,  že  bylo  komu  ukázati  po- 
klady po   léta  shromažďované. 


!3. 


l^dyž  jsme  se  navrátily  do  kuchyně,  u  dveří, 
^  *■  vedoucích  ze  síně,  stál  bosý  vesmcký  hoch 
v  háčkované  čapce  z  režných  nití,  podšité  čer- 
veným hedvábím.  Jeho  líčko  bylo  jemné, 
okrouhlé,  pravidelné  a  oči  temně  hnědé,  pla- 
ché, jako  sametové. 

,,A  Franca!"  řekla  rychtářka.  ,,Jdeš  po- 
moct piet?  Hele,  čepicu  už  má!  To  já  mu 
dala,"  řekla  obrácena  ke  mně. 

,,Tu  máš  plecháč,  honem  běž  pro  vodu ! 
Ale  ať  už  seš  tu!"  zakřikla  na  hocha.  Uchopil 
plecháč  oběma  rukama  a  jako  pták  zmizel 
tichými  kroky  do  síně. 

,,To  je  tuhle  Náců,  má  druhó  maminku, 
a  já  jsem  jeho  kmotřenka!"  zašeptala  mně 
důležitě  a  tajemně  rychtářka.  ,,To  je  po- 
mahač!   Jen   hdyž  može   sem   utýct!   Všechno 
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»ám  popraví  a  poklidí.  Drva  nanese,  pec  vy- 
topí a  čistě  všechno  spraví.  Vijou,  to  je  toho 
Naci,  co  to  drvo  vezl,  jak  se  ho  na  cestu 
ptali!"  řekla  radostně,  že  si  připomněla  ně- 
jakou souvislost,  a  přistrčila  hlavu  až  k  mé 
tváři. 

,,Je  to  hodný  člověk?" 

Rychtářka  se  zasmála,  jako  bych  byla  vy- 
slovila hloupost. 

,,Ale  kde!   Dyť  je  nádenník." 

,,Ale  hodný  snad  je?  ' 

Rychtářka  se  zase  tak  zasmála,  celým  tě- 
lem zakývala  a  hubenýma  rukžima  proti  mně 
pohodila. 

,,Ale  ne,  dyť  je  už  starý!" 

Hodný  značilo  jí  asi  jiný  pojem. 

Za  chvíli  vrátil  se  Franca.  Postavil  vodu, 
omyl  hrnky,   prohrabal  oheň  v  peci. 

Rychtářka  upozorňovala  mne  stále  tichými 
posunky  na  každý  jeho  nový  výkon.  Radovala 
se  ze  svého  žáka. 

Franca  opatrně  míchal  jíškou,  nalil  na  ni 
vody,    uvařil    sám    polévku. 

,,Není-li  pak  lepší  než  ty  dívky?"  zeptala 
se  rychtářka. 

,,Franco,"    řekla    jsem    mu    žertem,    abych 
s  ním  pohovořila,  ,, půjdeš  se  mnou  do  Prahy  ? 
Vezmu  si  tě  s  sebou!" 
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Hoch  se  zarděl  a  jako  by  mu  poručil,  aby 
do  stěny  hleděl,  obrátil  se  rychle,  vstrčil  nos 
do  zdi  a  mlčel. 

„Nuže,  půjdeš  se  mnou?" 

Ani  slova. 

Večer  na  to  vyprávěly  dívky,  že  Franca  jim 
oznámil,  že  byl  vybídnut,  aby  jel  do  Prahy. 

„A  půjdeš?"  ptaly  se  ho. 

,, Jestli  mne  paši  nechajó,  šel  bych!"  roz- 
hodl se. 

Přijala  jsem  dobrodružně  tuto  myšlenku  a 
zalíbila  se  mi. 

Uplynuly  dva  dni.  Procházela  jsem  ves- 
ničkou. Franca  musil  do  školy,  dva  dni  se 
v  rychtě  neukázal.  Chtěla  jsem  ho  poslati 
na  poštu  pro  dopisy,  i  hledala  jsem,  kde  bydlí. 

Ženy  chodily  s  trávy,  muži  vraceli  se 
z  práce. 

Obloha  byla  jasná.  Slunce  jako  družice 
seskupilo  na  západě  kolem  sebe  všecky  ob- 
láčky. Pod  hustou,  košatou  lipou  ve  svahu 
stráně,  kde  tekly  tenké  stružky  vody  k  do- 
lejšímu potoku,  před  svojí  čistou  chaloupkou 
stála  kostelnice;  kolem  hlavy  měla  svinutý 
modrý  šátek  se  dvěma  cípy,  svislými  u  uší, 
jak  je  zde  nosí  vdané  ženy.  Kostelnice,  nejzá- 
možnější domkářka,  na  trávu  nechodí.  Dětí 
nemá.  Měla  chlapečka,  umřel  jí.  ,,Byla  vtom 
bozi  vůle,"   řekla.    ,, Naříkat  nesmim." 
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Se  mnou  mluvila  prostě,  stále  se  smála  a 
všemu  se  divila:   „Jeja,  jeja!" 

Zeptala  jsem  se  jí  po  otci  malého  Franci. 

,,Je  to  člověk  chudý  ?" 

„I    hde    pak    chudé!    Dyť    má   chalópku!" 

Ukázala  mi  ji. 

Našla  jsem  ji  mezi  jinými  chalupami  v  strá- 
ni. Vyhnula  jsem  se  opatrně  rozházenému, 
dávno  hnijícímu  hnoji.  Chaloupka  jako  všech- 
ny zdejší  domky  byla  rozdělena  ve  světnici 
a  ve  stáj.  Světnice  měla  dvě  okénka,  hledící 
do  zahrádek.  Kurníky  stály  tak  v  cestě,  že 
ani  pro  ně  nebylo  lze  vejíti.  Na  prahu  stál 
Franca,  opřen  o  zábradlí.  V  ruce  držel  ja- 
kýsi domácí  hudební  nástroj,  dřevěnou  desku 
o  jedné  povolené  strunce,  a  brnkal  na  ni. 

Na  zápraží  klečela  jeho  matka  a  prala 
těsně  u  hnoje  ve  špinavém  škopíčku  čtyři 
kousky  barevného  prádla;  oblečena  byla  v  suk- 
ni z  kalika  a  v  košili  z  domácího  plátna,  kte- 
rá byla  již  tak  špinavá,  že  i  tkanivo  pod 
špínou  zmizelo.  Rozcuchané  vlasy  visely  jí 
se  středu  hlavy  a  při  každém  novém  pohybu 
přelétaly   se  strany   na   stranu. 

Prala  spěšně  a  vyždímané  kousky  poklá- 
dala na  suchý  hnůj. 

Když  jsem  došla,  pozvedla  tvář. 

Byla  to  žena  kostnatá,  obdélné  tváře,  typu 
neslovanského  a  nos  měla,  jakých  bylo  ve 
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vsi  mnoho :  dlouhý  a  úzký,  náhle  však  ukon- 
čený buclatou  brambůrkou,  čelisti  znatelné, 
lícní  kosti  vystouplé. 

,,Proč  nejdeš,  France,  na  rychtu?"  zeptala 
jsem  se. 

Franca  vstrčil  nos  do  dveří. 

,,Mosil  okopávat  jabka!  Nemohl!"  odpo- 
věděla za  něho  matka.  ,,Což  ten,  ke  všemu 
chystání  je  tak  příchylné  a  udatné!  To  rych- 
tářka  može  říct,  jaké  on  je  dovedné !"  po- 
chlubila se. 

Poslala  jsem  hocha  na  poštu  do  druhé  vsi. 
Došel  si  pro  háčkovanou  čepici  s  červenou 
podšívkou  a  ani  nevyslechnuv,  co  komu  má 
donésti,  již  upaloval. 

,,Než  si  pomyslijó,  je  tu !"  chválila  ho 
macecha.  Doprala,  špínu  vylila  a  vyzvala  mne 
do  chalupy. 

Vešla  jsem  černou,  pavučinami  ověšenou 
síňkou  a  vyplašila  jsem  při  tom  dvě  udivené 
slepice. 

U  okénka,  zeleného  prosvitajícím  křovím, 
v  černé,  úzké,  začouzené  světnici  seděl  Fran- 
cův otec. 

,,Posadijó  se  u  nás!"  řekl.  „My  jsme  jen 
takové.  Hde  pak  naša  seknička!" 

,, Franca  běžel  tuhle  pajmámě  na  poštu !" 
vysvětlila  žena. 
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Přinesla  špinavou  másnici  a  slévala  do  ní 
smetanu. 

,,Což,  budete  stloukat?" 

,,Chm!  Včil  v  sobotu  chodí  máslář.  Mám 
to  za  celé  tédeň  nasklízeno  a  chcu  zanést 
renské  panáčkovi  v  neděli  na  mši  svató  1" 

Muž  přesedl,  odkašlal,  k  řeči  se  uchystal. 

„Tak  já  bych  promluvil  s  řídícím !"  řekl 
konečně. 

„Proč?" 

,,Inu,  aby  Franců  propustili!" 

,,Já  ještě  nejedu." 

„No  nešť." 

,,Muj  si  pořád  myslil,"  počala  žena,  ,,že 
by  ho  dal  taky  té  německé  řeči  vyučit.  Tuze 
ho  chtěl  na  německo  školu  posílat.  Ale  hdyž 
tady  ani  příležitosti  neni.  A  jinam:  zase  se 
nedostává   peněz." 

Mne   cosi   v   srdci   zachladilo. 

Pohlédla  jsem  po  světničce  léta  nebílené, 
po  začouzené  peci  a  po  špinavé  podlaze. 
I  puch  z  místnosti  nikdy  nevětrané  zdál  se 
mi  čpavější. 

„A  nač  německé  řeči?" 

,,A  když  přece  bez  té  druhé  řeči  nikam 
nedonde,'  odpověděla  rozcuchaná  žena  a  po- 
hodila hlavou  s  vlasovým  ohonem. 

, .Jakému  řemeslu  ho  dáte  učit?" 

,,No,   my   mu   myslíme   tu  chalópku   dát." 


Vyšla  jsem  z  té  tmy,  z  nevětraného  dusna, 
kde  vzduch  stál  hustý  a  nehybný. 

Bylo  mi  smutno,  jako  když  se  v  srdci 
setmí.  Prošla  jsem  bez  vnímání  vesnicí  a  za- 
kolísala jsem  se.  Což,  je  lépe  vzíti  odtud 
hocha,   odvésti   ho,   proměniti   ho  ? 

Vzpomněla  jsem,  že  i  jinde  v  ostatních  cha- 
lupách je  tak  dusno  a  tmavo.  Nepostačovalo 
vyjmouti  jeden  článek  a  nepohnouti  celou  stav- 
bou. 

Sla  jsem  Francovi  vstříc  po  silnici  a  stále 
jsem  uvažovala,  stále  jsem  rozmýšlela. 

Mračna,  jako  plachty  vodou  nasáklé,  nízké 
a  svislé,  plula  v  zástupech  váhavě  po  obloze, 
nesena  západním  větrem.  Chvílemi  i  slunce 
jako  za  mléčným  sklem  prosvitlo  a  na  západě 
objevily  se  i  blankytné  pásy  očištěného  vzduš- 
ná. Ponurá  mračna  odtáhla  v  dál,  skryla  se 
za  hory,  obláčky  nažloutlé  jako  pěna  zprůsvit- 
něly  jako  nadýchané,  i  lehounce  se  nesly  jako 
z  peří.  A  večer  již  byl  teplý  i  pokojný. 

I  vesnice  se  jaksi  ztišila.  Sotva  že  jednot- 
livý zvuk  za  mnou  doletěl.  Kdesi  tesali  dře- 
vo. Bylo  slyšeti  měkké  rány  do  nevyschlého 
dříví,  tiché  dunění  i  dopadáni  odlétajících 
tříštěk;  a  jinde  kohout  vysokým  hlasem  za- 
křikl. Mladé,  již  bílé  husy  kolébaly  se  přes 
cestu  a  za  nimi  tiše  se  ubírala  malá  pasačka 
ve  vybledlé  sukni,  od  póla  novou  látkou  nasta- 
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vené;  ohýbala  prut,  otevřela  na  mne  ústa, 
zamumlala  jakýsi  nevyslovený  pozdrav  a  ostý- 
chajíc  se   daleko   husy   předeběhla. 

Omoklé  a  sevřené  kvítí  na  stráních  stálo 
bez  zašeptání  jako  unavené.  I  na  odkvetlých 
třešních  s  drobným,  měkkým,  zeleným  ovo- 
cem nepohnul  se  ani  lístek. 

Malinký  pejsek,  rezavý  jako  uschlé  jedlí. 
poskládané  u  chalup,  běžel  mi  stále  v  patách, 
současně  se  mnou  naslouchal,  současně  se 
mnou  postál,  i  v  dálku  se  zahleděl  červe- 
nýma, skvrnitýma,  pozornýma  očima. 

Hory  po  deštích  zvážněly,  z  par  se  očis- 
tily. Až  černou  zelení  zatemnily  se  v  záli- 
vech lesy  a  bělošedou  zelení  zasvětlily  se 
paseky. 

Po  žitech,  na  skloněných  polích  v  údolí, 
přebíhalo  po  chvílích  vlnivé  odstínové  chvění, 
měnilo  plochy  v  barevně  ze  světle  zelené 
v  stříbrošcdé  a  na  dlouho  utichalo. 

I  večer  přicházel  z  dálky  mlčelivý  a  jako 
tenounké  pavučiny  rozpínal  své  první  lehké 
šero. 

Sestupovala   jsem  do   údolí. 

Z  nížmy,  z  klínu  lesních  vysypaly  se  ves- 
nické  ženy. 

Zprva  přicházely  po  řídku,  pak  kráčely 
jich  celé  řady  po  uzounké  stezce.    Nořily  se 
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z  přímého  jedlového  lesa,  jenž  v  podvečer 
vždy  se  proměňoval  ze  zamodralého  v  temně 
zelený.  Zvolna  šplhaly  se  po  stráních,  na 
silnici,  ale  šly  pevně  a  nekolísavě.  Pod  ran- 
cem trávy  skryta  byla  shrbená  a  kostnatá  je- 
jich těla  i  vytáhlé,  od  stoupání  a  od  dření 
vačnaté  šíje  i  hlavy  modrými  plenami  omo- 
tané. Jako  hmyz  s  ohromnou  krovkou  zvolna 
vlekly  se  z  lesů.  Bylo  viděti  jen  jejich  po- 
hybující se  hubené,  bosé  nohy. 

Vracely  se  z  hor;  bylo  jim  ujíti  kolik 
hodin  cesty,  aby  dostihly  lesů  nejbohatšího 
rakouského  knížete,  který  dával  si  platiti  za 
léto  od  každé  z  těchto  zbědovaných,  dětmi  a 
nadlidskou  prací  přemožených  a  vyzáblých  žen 
,,po  pěti  tvrdéch  rénskéch".  Směly  za  to 
šplhati  se  po  strmých  úbočích  a  vyštípati  ru- 
kama trávy  —  srpů  užiti  nesměly  — ,  aby 
sehnaly  píci  pro  svou  krávu,  jedinou  živitel- 
ku. I  muži  jejich  byli  povinni  za  to  v  zimě 
levněji  , .porážet  drvo"  knížeti  pánu.  Od  je- 
denácté hodiny  dopolední  byli  v  lese  a  oběd- 
vali  studené  brcimbory. 

Mnohé  z  nich  uděšeně  na  mne  pohlédly, 
zašeptaly  ledva  svůj  křesťanský  pozdrav,  po- 
stály, němě  si  mne  prohlédly,  družka  na  druž- 
ku posečkaly  a  šeptem  se  vzájemně  vyptá- 
valy. Viděla  jsem,  že  jsem  jim  podivná,  ne- 
známá a  že  se  ptají  po  mně. 
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Některé,  zvláště  přičinlivé,  tolik  trávy  na- 
škubou,  že  muž  za  nimi  i  s  trakařem  k  ve- 
čeru dojede,  jeden  uzel  naloží,  a  druhý  ještě 
samy   na  zádech   nesou. 

Potkala  jsem  takový  párek.  Po  rovině  vezl 
trávu  muž  sám,  trakař  vlékl  za  sebou  a  žena 
s  rancem  na  zádech  kráčela  rovnoměrně  za 
ním.  Ale  když  stoupali  do  kopce,  žena  se 
shýbla,  pozvedla  kolo  a  nesla  současně  obě 
břemena. 

Když  vyšli  na  silnici,  postavila  kolo.  V  tu 
chvíli  mne  zahlédla. 

Její  dlouhá,  úzká,  sluncem  skvrnitě  za- 
hnědlá tvář  se  udivila. 

,,Kde  só?"  vykřikla  jednotvárným  silným 
hlasem  na  mne.  Nepochopila  jsem  hned  její 
otázky. 

Ohlédla  se,  počkala  chvilenku  a  upřela  na 
mne  vyjeveně  své  vodové  oči.  V  tu  chvíli 
přejel  její  muž  přes  silnici  a  bylo  mu  stou- 
pati do  nového  kopce. 

Zena.  nevyčkala  již  mé  odpovědi,  rozběhla 
se  za  ním,  chopila  se  kola  a  za  vteřinu  stou- 
paly již  její  rovnoměrné  nohy  pod  těžkým 
břemenem.  Lhostejně  a  zasmušile  kráčela 
8  mužem  po  pěšince  mezi  lučnými  stráněmi, 
na  dně  hlubokého  úvozu,  jakoby  nesli  kohosi 
mrtvého. 
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Zamračená  horalka,  ruměná  ve  tváři,  s  ko- 
sou na  rameni,  stoupala  bosýma  nohama  vážně 
a  obřadně  za  nimi. 

Žili  svůj  život  jako  povinnost  i  jako  služ- 
bu, v  níž  si  nikdo  nezasteskne,  nikdo  sebe 
chudým  nepojmenuje,  nikdo  druhému  nezávidí. 

Ano,  život  je  tu  konán  jako  obřad  i  proží- 
ván jako  povinnost.  Staletí  utvořila  tu  jedno- 
tvárné zvyky.  Podle  nich  se  berou,  děti  křtí, 
podle  nich  se  modlí  i  pracují. 

Postála  jsem  dlouho  nad  černými  lesy,  ve 
prorve  serpentinové  silnice.  V  dálce  smutně 
se  vlekly  povozy.  Bylo  slyšeti  volání  vozků 
i  práskání  bičů.  V  žitech,  jako  by  vzduch  pro- 
tínali,  křičeli  chtivě  a  lakotně  cvrčci. 

A  stále  mi  bylo  smutněji.  I  tesknice  i  chlad 
lesní  studily  mne. 

„Jen  jak,  jen  kde  vznikl  ten  smutek?"  pta- 
la jsem  se  tiše.  Nebylo  odpovědi. 

Za  horami  ve  skryté  dálce  uslyšela  jsem 
temný,  odměřený  hukot.  Srdce  mé  se  sevřelo. 

V  údolích  ozvalo  se  táhlé,  volavé  zapískání 
spěchavého  vlaku,  na  jejich  dně  se  vinoucího, 
a  mně  bylo  ještě  teskněji.  Celou  bytost  již 
podmanil  stesk.  Ale  cosi  studeného  a  mocného 
poutalo  mne  k  nehybnosti,  k  místu,  kde  jsem 
stála. 

Hory,  mračné,  celý  neprostupný  věnec  je- 
jich stál  kolem  ponurý  a  přísný  i  němý.  Vše- 
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cka  jejich  sirá  krása,  i  síla  jejich  hradeb,  sví- 
ravá  1  zaclánivá,  vzrůstala  mým  smutkem.  Ho- 
ry, temné  zčernalé  hory,  na  něž  celá  krása 
večera  padala,  o  ně  se  opírala,  mrakem  se- 
sinaly,  v  hlubinách  se  zachmuřily,  stesk  roz- 
nesly a  všechen  kraj  jím  pokryly.  I  vlak  se 
pohnul  v  kterémsi  horském  nádražíčku  na  dně 
údolí  a  letěl  tam,  kam  se  nesla  i  má  mysl. 

Hned  na  to  ozval  se  na  cestě,  v  nížině, 
hlasitý  dětský,  šťastný  smích,  a  popelivý  li- 
chotivý hlas,  zajíkaje  se  smíchy,  vypravoval 
veselou  svou  příhodu. 

,,Och,  dal  jsem  mu  jich !"  neslo  se  až  ke 
mně  přeletavým  neslyšným  větrem,  a  zase  se 
zaperlil  dětský  radostný  smích.  ,,0n  takhle," 
vypravoval  dále,  zakuckal  se  a  ustal  nemoha 
promluviti  pro  smích.  ,,A  já  mu  ju  vstrčil. 
A  on...  on...  on."  Nedopověděl.  Smál  se 
hlasitě,  radostně,  až  k  slzám. 

Byl  to  Franca. 

Vedl  si  malého  rezavého  hocha  s  odstáva- 
jícíma ušima,  bleděmodrýma  očima,  s  tváří 
pokropenou  pihami,  nastrojeného  v  dlouhý  po- 
děděný  kabát,  v  osekané  kalhoty,  v  opršelý 
klobouk.  V  ruce  nesl  kladívko. 

,,Nu  což,  Franco.  neseš  psaní?" 

,,Nic,"  rozhodil  Franca  rukama,  nevšímaje 
si  mne  a  neustávaje  smáti  se. 
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„Komu  jsi  vybil?" 

,,Och,  jednomu,"  smál  se  Franca,  ,,on  mi 
vždycky  nadává  .strakaté  Abrhám !'  A  už  jsem 
mu  to   dlóho  chtěl  dát!   Včil  to  mál" 

Na  mezi  odpočívala  žena,  rezavá,  s  odstá- 
vajícíma ušima  i  s  vybledlýma  očima,  všecka 
pihímii  skropená.  Byla  to  matka  hocha  s  kla- 
dívkem. 

,,Muj  je  také  hodné  synek!"  povídala.  ,,To 
si  vedělává!  Po  škole,  včilka,  běži  na  silnicu. 
Za  měsíc  vedělá  až  6  šestek." 

Hocha  svého  chválila,  ale  na  Franců  hle- 
děla zlýma  pichlavýma  očima,  dokud  nepo- 
odešel.  Za  chvilku  se  hoši  rozdováděli  a  uběhli 
nám  z  doslechu. 

,,To  je  kluk  rozpustilé!  To  je  ancikrist! 
.S  tím  by  měli  v  Praze  pěknó  obtiž!"  pro- 
nesla o  Francovi  pólo  přivřenýma  zlostnýma 
rtoma. 

,,Již  i  ona  ví !  Již  i  ona  závidí !"  pochopila 
jsem. 

Odloučila  jsem  se  od  nich.  Oni  mne  da- 
leko předešli. 

Děti  zmizely  ve  vesnici,  v  tomto  bijícím 
srdci  horském,  v  zelených  stráních,  v  cha- 
loupkách zakrytých  korunami  starých  lip.  A 
ještě  jednou  zaperlil  se  v  dálce  Francův  dět- 
ský, šťavnatý  smích. 
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Sotvaže  zašli,  stesk  jako  by  jen  v  záloze 
čekal,  naplnil  mou  duši. 

Hory  byly  již  obetkány  houstnoucím  še- 
rem. I  po  obloze  jako  by  závojů  napial.  Ani 
hvězda  se  neukázala  za  mlhavou  klenbou.  Ho- 
ry jakoby  rostly,  v  stíny  se  prodlužovaly, 
zvolna  s  ní  splývaly.  Vzpomněla  jsem  si 
na  truchlivou  krásu  dní  zde  prožitých,  na  pod- 
mračnou  krásu  zčernalých  hor.  Myslila  jsem: 
jak  k  srdci  přirostou  tomu,  kdo  v  nich  vy- 
rostl, kdo  od  mládí  přijímal  smutný  odlesk 
jejich  v  duši,  koho  odchovaly  ?  Vzpomněla 
jsem  si,  že  všechny  ženy,  kolik  jsem  jich  tu 
potkala,  se  mne  tázaly,  není-li  mi  teskno. 
Snad  pociťovaly,  jak  těžko  by  se  srdce  jejich 
od  domova  odloučilo. 

V  tu  chvíli  zdálo  se  mi,  že  jsem  ještě  kdesi 
pod  strání  ve  tmě  zaslechla  Francův  šťastný 
hlas. 

,,Ne,  neodervu  ho!"  odpovídala  jsem  hla- 
sitě vnitřní,  vyrostlé  výčitce,  snažíc  se  ji  pře- 
hlušiti. A  zdálo  se  mi,  že  jsem  i  onu  závi- 
dějící  ženu  upokojila.  ,,Ne,  nevezmu  ho,  nechť 
nepozná  zákeřný  stesk  jinde  číhající,  nechť 
nepozná  bolesti,  že  byl  urván  od  těla  země  své. 
Nechť  nepozná  shonlivého,  pozlátkového  živo- 
ta městského,  červy  v  samém  srdci  zničeného. 
Nechť  vyroste  v  domněnce,  že  je  mu  třeba 
i  německé  řeči,  až  bude  orat,  sám  jsa  v  pluh 
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zapražen  na  strmých  stráních  svá  políčka. 
Vždyť  ho  ta  němá  země  naučí,  jakou  řečí  lze 
se    s    ní    srozuměti." 

A  bylo  mi  volno  po  tom  rozhodnutí,  jako 
bych  se  byla  z  těžkého  hříchu  očistila.  Vzpo- 
mněla jsem  si  šťastněji,  bez  zodpovědnosti  na 
Franců  a  viděla  ho  v  představě,  jak  stojí  na 
prahu  své  chaty  s  obrázkem  sv.  Leonarda  na 
stájích,  pod  daleko  rozloženou  tmou  ze  stínu 
lípy,  v  zeleni  večerem  ztemnělé,  na  prahu 
u  hnijícího  hnoje,  a  brnká  si  na  jediné  struně 
své,  vlastní  rukou  zrobené  citery. 

„I  nechť,  dobře  je  tak,"  myslila  jsem  ně- 
jak radostně,  ,, dobře!  '  A  čistá,  nenáročná  ve- 
selost z  mládí  i  mne  vzpomínkovým  přeletem 
uchvátila. 


"^ašla  jsem  navštívit  babčenku  Simku.  Rych- 
^-*  tářka  mne  k  ní  poslala.  Řekla  mi,  že  je 
hovorná  a  že  umí  vyprávěti  pohádky. 

Vešla  jsem  do  uzounké  a  světlé  světničky. 
Babčenka  s  plenou  na  hlavě,  stařičká,  scvrklá 
jako  uvadlá  bramborka,  s  dlouhou  šíjí,  s  vy- 
taženými žilami  na  ní,  ale  s  živým  pohledem, 
všecka  se  polekala. 

Její  světnička  byla  taková:  veliká  pec s kvě- 
tovanými kachly  rozložila  se  do  čtvrtiny,  uzdi 

29 


stála  zelená,  malovaná,  ale  již  zpola  odřená 
truhla  a  jarmara  s  tulipány  v  květináčích. 
V  koutě  visely  svaté  obrazy  v  odřených  rám- 
cích. Panna  Mana  v  bílé  košili,  s  rukama  se- 
piatýma,  později  přimalovanýma,  stála  upro- 
střed kteréhosi  obrazu;  Bůh  Otec  se  zlatým 
žezlem  na  klíně  a  s  rozčechranými  vlasy  a  Bůh 
Syn,  přikrčený  pod  křížem,  kladli  jí  červenou 
soukennou  čepici  na  hlavu.  Bílá  holubice  s  nož- 
kama,  v  bílém  peří  rudě  vyznačenýma,  ležela 
v  povětří  na  znak  nad  touto  skupinou.  Bylo 
až  úzko  z  toho,  jaké  modlářství  lze  prováděti 
z   takových   symbolů. 

Uprostřed  světničky  stála  čtyřhranná  ko- 
lébka a  na  ní  v  barevných  pošpiněných  had- 
rech leželo  bledé  dítě  s  vystouplým  čelem 
a  se  zažloutlýma  očima.  Malé,  tenounké  děvče, 
zdánlivě  sotva  osmileté,  je  kolébalo.  U  kamen 
na  nizounké  stoličce  seděl  asi  dvouletý  hoch ; 
nastrojili  ho  již  jako  starého  mužského  do 
dlouhých  kalhot  a  do  dvou  čepic.  Měl  hlavu 
povázánu  bílou  háčkovanou  čepičkou,  jakou 
nosí  nemluvňata,  a  přes  ní  měl  nasazenu  če- 
pici chlupatou,  ušatou,  pod  bradou  svázanou. 

Pohlédl  na  mne  modrýma,  nevědomýma 
očima  a  otevřel  ústa  dokořán. 

Babčenka  odstavila  židli  a  poprosila,  abych 
usedla.  Pozorovala  jsem,  že  se  chvěla,  že 
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mžikala  rozpačitě  víčky,  a  že  nechápala,  proč 
jsem  k  ní  přišla. 

„Umíte  povídat  pohádky?"  zeptala  jsem 
se. 

,,I  neumím!"  odpověděla  skoro  mrzutě  a 
šišlavě.    Neměla   v  úsíecih    ani   zoubečku. 

,, Řekli  mi,  že  umíte  povídat." 

,, Neumím!'    pravila  umíněně. 

,, Dětem  jste  nikdy  nevypravovala?" 

„Né-é.  To  jen  modlení !" 

Chvíli  pomlčela.  Poprosila  jsem  ji  znovu. 

,, Jednu  vím  od  tuze  pobožný  žensky,"  řek- 
la, „ona  byla  sirotek  a  chodila  po  těch  po- 
svátnech místech  celé  rok.  Od  Hané  až  za 
naše  hory  chodila  a  zase  dom.  Od  té  ju  vím. 
Ta  je  taková,'  —  začala,  ale  stále  se  roz- 
pačitě rozhlížela. 

„Byl  jeden  chlapeček,  siroteček,  a  ten  tak 
běhal  světem. 

Jednou  potkal  na  cestě  pána  pěknyho  v  ko- 
čáře. Ten  se  ho  ptal,  má-li  koho  a  kam  jde. 

,Já  sem  včil  sám  na  světě  a  nemám  žád- 
nýho,  ani  prach !'  povídal  mu  chlapeček.  A 
jestli  by  k  nim  šil  husy  pást,  se  ptali.  I  že 
by  šil ! 

A  tam  tak  ty  husy  pás.  Když  mu  dali 
jídlo,  chlapeček  půlku  sněd  a  půlku  dones 
Pánbulíčkovi  do  druhé  sekničky  a  vždycky 
ráno  to  bylo  snědeny. 


Ta  pajmáma  s  tím  pantáto,  co  u  nich 
složil,  pořád  jezdili  na  hody.  Jednou  vzali 
taky  chlapečka  s  sebó.  Ale  on,  co  dostal, 
nic    nesněd   a   všechno    nechal    Pánbulíčkovi. 

Na  druhé  deň  všechno  bylo  snědeny. 

Včil  chlapec  povídal : 

.Připravte  se :  Pánbulíček  zítra  nás  pozval 
na  hody.  Ale  to  se  musíte  vezpovídat  ze 
smrtelnéch  říchu."  Oni  šli,  vezpovídali  se 
a  do  rána  byli  všichni  mrtvi.  Pánbulíček  je 
vzal  k  sobě  vzhůru  na  hody." 

Stařenka  klidně,  jako  by  čtla,  odříkala 
pohádku. 

Dítě  na  kolébce  se  rozplakalo. 

..Vemte  ju,"  řeklo  děvče.  ,,Ona  u  mne 
nebude !" 

Stařenka  pozdvihla  plačící  dítě  z  kolébky ; 
převinula  je  a  zabalila  do  chovačky:  utichlo. 

,,Sak  toto"' je  také  sirotek  na  pěkno!"  po- 
dotkla a  ukázala  na  děvče. 

,,A  vy  jste  se  jí  ujala?" 

„Ujala." 

, .Platí  vám  na  ni  někdo?" 

,,Ale  kde?  Nikdo.  Jen  mám  uprošíno  pul 
školnyho. 

,.Je  to  vaše  příbuzná  ? " 

..Je!  Je  to  od  dcery,  od  ty,  co  se  mi  ztra- 
tila.  Ona   byla  tuze  parádná,  měla  vysokyho 


ducha,  moc  si  myslela,  a  my  jsme  nic  neměli, 
tak   ju   Pánbůh  nenechal,   někdo   ju  ztrh." 

,,Ani  otec  se  nehlásí?" 

,,Bať,  že  ne.  My  ho  ani  neznali.  Půltře- 
tího  dne  ji  bylo,  hdyž  ju  opustila  matka. 
Sloužila  ve  městě  a  ujela  nejprv  do  Brna, 
pak  do  Vídně,  a  od  té  doby  ani  slechu.  Pro 
mne  psali,  abych  si  ju  vzala.  Tak  jsem  tam 
poslala  rodné  list,  aby  byla  okřtěna,  a  aby 
duša  došla  spasení,  a  sama  jsem  pro  ňu  jela. 
Mám  ju  třinácté  rok!" 

Zamyslila   se. 

,,A  toto  je  děcko  od  druhy  dcery,  mám  ju 
tu  na  pár  tédňů,  odstavila  ju!"  počala  znovu. 

,,A  čí  je  tento  hoch?"  zeptala  jsem  se  a 
ukázala  jsem  na  chlapečka  ve  dvou  čepicích. 

,,I  to  je  sósedu.  To  on  si  jich  tak  prohlíží." 

Hoch  se  zastyděl,  převalil  se  jako  pytel 
na  stoličce  a  kolísavými  krůčky  po  udupané 
podlaze  vyšel  ze  světnice,  na  mne  již  nepo- 
hlédnuv ;    venku    se   teprve   rozvřískal. 

Babčenka  míchala  cosi  u  ohně. 

,,Co  vaříte?" 

,, Jablkové  polivku  s  trocho  krup.  To  je  tak 
naše.  Ani  zelí  na  zelnou  nemáme.  A  kdyby 
aspoň  měl  bét  člověk  od  čeho  živ,  ale  totoť 
z  ničeho,  jen  z  těch  ruk." 

,,Máte  výměnek?" 

„Mám,  tuto  sekničku !" 
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,,A  peníze  dostáváte?" 

„Ne!" 

„Pole  máte?" 

, .Žádny." 

„Tak  z  čeho  jste  živa?  ' 

„No  to  dám  rychtářovům  hnůj  od  kozy  n 
oni  mi  osázejou  pár  řádek  těch  jablek  a  s  tím 
mosím  bét  celé  rok." 

Vše  to  pronášela  klidně,  nestýskajíc  si. 

Byla  podivná  jako  všechny  stařeny  zde  ve 
vsi.  Udřené,  potlučené,  chromé,  pouhé  živé 
mrtvoly,  naříkají  jen  proto,  že  ]iž  nemohou  pra- 
covat. Tělo  jejich  je  zničenější  než  tělo  rumař- 
ského  koně.  Víc  se  nadřely,  víc  práce  vyko- 
naly, víc  těžkých  břemen  převláčely  než  nej- 
týranější  zvíře,  ale  nereptají,  naopak  jsou  se 
svou  minulostí  velmi  spokojeny.  Poznala  jsem 
stařenu  sedmdesátiletou,  která  klesla  pod  bře- 
menem trávy  a  nohu  si  v  stehenní  kosti  vy- 
mkla. Léčili  ji  babky  kořenářky,  sedláci  ran- 
hojiči v  deváté  vesnici,  ale  nohy  jí  nenapravili. 

,,Je  to  zly,  je  to  se  mnou  tuze  zly,"  pra- 
vila poraněná  stařena,  ,,0n  mi  ten  šumbersky 
doktor  po\ídal,  dybych  měla  kosti  na  sto 
kósku  roztříštěny,  lepši  že  by  bylo.  A  tak 
su  včil  chromá,  dělat  nemóžu,  a  tak  je  mi 
po  práci  teskno,  dyž  často  hani  z  lůžete  vstát 
nemóžu.  K  čemu  už  jsem !" 
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I  babčenka  Simka  jen  proto  zanaříkala, 
jiného  nelitovala. 

,,Můj  bože,  jaký  to  bídný  život,"  myslila 
jsem. 

,,Jste  ráda  na  světě?"  ptala  jsem  se. 

Babička  mi'štně  přikývla. 

,,Su!  Veselá  jsem  bévala  a  tancovala  sem 
o  muzikách,  do  padesáti  let  jsem  tancovala. 
Ale  jak  přišla  staroba,  včil  už  mně  všechno 
zahynulo." 

,, Pohádku  nebudete  už  povídat?" 

„Ne!" 

„Povídejte,  prosím  vás." 

,, Neumím!" 

„Nechcete !" 

„Neumím!" 

Ve  vesnici  zvonilo  poledne.  Ona,  jako  když 
jí  nohy  podetne,  podlá  před  truhlu,  nad  níž 
visely  svaté  obrazy,  sepiala  drobné  kostnaté 
ruce  a  polohlasně  se  modlila. 

„Svatá  Marja,"  šeptala,  ,,matinko  bozi," 
vykřikla  horoucně;  ostatnímu  již  nebylo  roz- 
umět. Domodlila  se,  vstala  a  obrátila  se  ke 
mně  zády. 

,, Povídala?"  ptala  se  mne  rychtářka,  když 
jsem  se  vrátila  domů. 

,,  Nepovídala!" 
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„Ale  umí!"  potvrdila.  ,,A  což!"  zeptala 
se  náhle,  „přísady  tam  nikde  v  koutě  ne- 
měla?" 

„Jakou    přísadu?" 

„Pomáhala  nám  sázet  a  zanesla  jí  asi  ko- 
pu.  Poznala  jsem  to  hned!" 

Za  chvíli  za  mnou  přišla  na  rychtu  i  bab- 
čenka  Simka.  Nesla  v  ruce  uzlíček.  Její  živá 
očka  i  zapadlé  rty  se  hbitě  pootvíraly.  Sta- 
nula němě  u  dveří.   Cekala  na  hospodyni. 

„Umíte  pohádky!"  řekla  jsem  jí.  „Jen  po- 
vídat jste  nechtěla!" 

„Umím!"  odpověděla  jaksi  nedůvěřivě, 
,,ale  na  všechno  je  čas.  Kdož  bude  všední 
deň  pohádkami  mařit.  To  tak  v  zejme  při 
besedě  nebo  na  přástkách,  hdyž  se  tetky  sen- 
dó!"  mluvila  spěšně  a  ohlížela  se  jako  chy- 
cené zvířátko. 

Hospodyně  přicházela  v  té  chvíli  do  síně. 
Babčenka  k  ní  popošla,  položila  jí  uzlík  k  no- 
hám a  řekla  pohlížejíc  při  tom   stranou : 

„Je  darebná,  smetivá,  ba  tak  bez  přezví- 
dání  bych  ju  byla  vrátila!" 

Při  tom  pohlédla  bolestně  a  přísně  na  mne, 
vysypala  zvolna  před  hospodyní  kopu  uzmuté 
přísady,  vytřepala  protrhanou  trávnici  a  ko- 
lébavou chůzí  na  vyhublých  nohou  odešla 
do  síně. 
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„Vida  ju,  zlodějku!  Chytila  se!"  radostně 
řekla  rychtářka.  ,, Ještě  za  dceru  říchy  ne- 
odpykala!  A  už  sama  nové  strojí!" 

Rychtářka  mi  vysvětlila,  že  dcera  babčen- 
čina  „dušu  utratila,  s  ženatým  mužem  utekla*. 

,,To  dobře,  že  jste  tam  zašla !"  libovala  si 
rychtářka,  sbírajíc  uvadlou  a  zcela  jí  přeby- 
tečnou přísadu. 

Vyšla  jsem  za  babčenkou.  Kráčela  zvolna 
a  vlekla  po  silnici  konce  své  trávnice. 

Dohonila  jsem  ji.  Chtěla  jsem  omluviti  se 
jí,  vysvětliti  jí,  že  jsem  neměla  tušení  o  jejím 
sporu  s  rychtářkou. 

,, Stařenko,  nemyslete  si,  že  jsem  k  vám  při- 
šla vyzvídat.  .  ."  oslovila  jsem  ji. 

Změřila  mne  kosým,  pohrdavým  pohle- 
dem; oči  se  jí  zarosily  a  v  koutcích  rtů  jí 
zaškubalo. 

,,Inu,  bohaté  mají  tupé  hlavy!"  pronesla 
přes  to  tvrdě.  ,,V  sobě  mají  tvrdé  kameň. 
Víme,  že  jeden  druhymu  z  bídákovy  mísy  do- 
sépá,  aby  měli  víc.  A  podat  se  musí  bídák, 
podat  se  musí !"  dutě  hučela  již  poslední  slo- 
va. Než  jsem  mohla  jí  to  vymluviti,  spustila 
se  se  stráně  mezi  ploty  z  trní  spěšně,  s  bo- 
lestnou zlobou.  Nepohlédla  již  na  mne  a  zmi- 
zela za  křovinami.  Prchala  jako  by  utíkala 
předmětu  své  nenávisti,  jako  by  ani  slova  má 
nesměla   již   roabolavěti   jejího   sluchu. 
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Dožádala  jsem  ženy  travačky,  které  cejch 
*■  platí  a  do  lesa  na  trávu  chodí,  aby  mne 
vzaly  s  sebou. 

O  polednách  zašla  jsem  k  tabáčnici,  staré, 
utýrané  ženě,  do  její  chaloupky  na  stráni. 
Měla  chaloupku  veselou,  šindelem  krytou  a 
v  ní  světničku  o  malinkých  čtyřech  okénkách. 
Na  svahu  před  zápražím  mezi  otýpkami  dříví 
byl  zavěšen  na  hůlečce  oválný  obrázek :  čer- 
ný císařský  orel  v  modrém  poli,  vesnickým 
malířem  malovaný  tak  libovolně,  že  se  po- 
dobal motýlu.  Jinak  se  tabáčnická  chaloupka 
od  jiných  nelišila.  V  úhlu  až  u  trámového 
stropu  navěsili  svatých  tisknutých  obrazů; 
v  úhlu  za  lůžkem  pod  sklem  stály  dragan- 
tové  jesle,  narození  Páně,  korunované  věnci 
růžovými  a  čtvrt  světnice  zaujímala  pec.  Ta- 
bák měli  uložený  v  malované  truhle. 

Tabáčmce,  s  níž  jsem  měla  vyjíti  do  hor, 
seděla  s  mužem  ještě  za  stolem.  Dojídali 
z  modré  mísy  syrovátkovou  polívku  a  přiku- 
sovali  brambory.  Již  ráno  byla  na  trávě.  Nyní 
se  chystala  jíti  po  druhé.  Nabrala  do  kapsy 
chladnoucích  brambor,  smotanou  trávnici  při- 
vázala na  záda  a  vyšla.  Její  sousedka,  žena 
také    již    nemladá,    šla   s  námi. 


Jitro  po  deštích  se  rozjasnilo.  Světlemodrý 
mléčný  blankyt  rozepial  se  bezmračně  nad 
krajinou,  ale  k  poledni  páry  se  srážely,  blan- 
kyt ztemněl  a  prohloubil  se,  a  o  hodině  řady 
visutých  mračen  skláněly  se  na  temně  modré 
obloze.  Slunce  chvílemi  pálilo  žhavě  do  vlhké 
země,  pak  zase  celý  kraj  zesmutněl,  a  mračna 
vrhala    na    stráně    temné    prchavé    stíny. 

Trvalo  hodinu,  než  jsme  došly  do  hor- 
ského údolí  k  řece.  Luka  byla  rozmoklá,  i  na 
cestách  stála  tráva  ve  vodě.  Z  mladého  smrko- 
vého lesa  zastudil  vlhký  chlad. 

Po  rozkvetlých  lukách  stály  řady  vysokých, 
olší,  jako  topoly  po  celých  kmenech  porost- 
lých. Kolem  řeky  táhlo  se  mezi  dvěma  téměř 
kolmými  stráněmi,  mezi  pásmy  hor  rovné,  ši- 
roké, rozevřené,  úrodné  údolí.  V  dálce  šu- 
měla rozpěněná  voda  rozvodněné  po  deštích 
řeky,  vinoucí  se  údolím,  pod  klenbou  světle- 
zelených  olší  a  vrb. 

Bosé  travačky  uhýbaly  se  dovedně  mokré 
cestě,    vodu   přebrodily,    aby   dostihly   strmé 
stráně,    javorovým    a   bučinovým   mlázím   po- 
rostlé,  vydané   žhavému  polednímu   slunci. 

Nesledovala  jsem  jich.  Postála  jsem  v  údolí 
u  řeky;  pak  jsem  usedla  na  břehu  na  kámen 
mechem  porostlý,  jakoby  malovaný.  Uponko- 
vité  bylinky,  sťavel  i  kopřivy  obrostly  jej  a 
okrášlily. 
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Naslouchala  jsem  kvapnému  hučení  vod, 
v  mramorovém  zvlnění  po  kamenitém  žlabu 
prudce  tekoucí  řeky,  vybíhající  ze  šerého  stínu, 
napájené  sluncem,  v  stříbro  proměněné;  hle- 
děla jsem,  jak  se  v  záhybu  měnivě  zatřpytila 
a  ]ak  zmizela  v  hlubokém  výběžku  horském. 
Mladmké  keře  vrbové  chvěj  ně  se  nad  ni  na- 
hýbaly, tiše  se  ve  větru  ukláněly,  jako  by 
marně  ve  zpěněné  vodě  snažily  se  zachytiti 
obraz  svůj. 

Poodešla  jsem  lukami  podél  řeky  a  došla 
jsem  k  mostu,  zrobenému  z  čerstvě  poraže- 
ných, neoloupaných  kmenů.  Za  mostem  obje- 
vila se  chatrč  zvýší  člověka,  plochy  sotva 
dvou  čtverečních  metrů,  beze  střechy  a  všech- 
na průsvitná;  a  vedle  ní  byl  přichystán  dosud 
nepokrytý  milíř.  Bylo  to  pod  strání,  pod  vy- 
sokým, přímým,  černým,  jedlovým  a  habro- 
vým lesem,  na  křižovatce  lesních  cest.  U  mi- 
líře v  chatě  nebylo  živé  duše. 

Usedla  jsem  poblíž  na  poraženou  jedli  a 
zahleděla  jsem  se  na  rozkvetlá,  pestře  skvrnitá 
luka. 

Za  chvíli  vyrušilo  mne  praskání  větviček. 
Kdosi  přicházel.  Mladá  žena,  bledé  tváře  a 
nepěkného  typu,  v  chudobných,  světlemodrých 
šatech,  s  malou  zatlačenou  bradou  a  s  nízkým 
čelem  blížila  se  ke  mně.  Za  ní  šel  desítiletý, 
otrhaný  hoch ;  střecha  jeho  klobouku  byla  ně- 
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kolikráte  prolomena  a  podobala  se  kloboučku 
staré  muchomůrky.  Bosý  muž  ve  vestě,  se  za- 
ječím nosem,  se  širokými,  odvalenými  rty  a 
počerněnou  tváří  ploužil  se  za  nimi.  Žena 
měla  šátek  uvázaný  jako  dívky,  ne  jako  vdané, 
a  vůbec  byla  horačkám  nepodobna.  I  její  způ- 
sob hovoru  byl  jiný. 

Horačky  oslovují  dvojím  způsobem :  ne- 
znají-li  člověka,  prohlížejí  si  ho,  nerozhovoří 
se,  pozdraví  nesměle,  nebo,  která  je  odváž- 
nější, zeptá  se  tiše  a  skoro  pokorně  poprosí, 
odkud  by  cizinec  byl.  Ale  znají-li  již  člo- 
věka,   poptávají   se   všechny   toutéž   otázkou : 

,,A  není  jich  tu  teskno?" 

Pak  se  dobrácky  zasmějí,  i  já  se  zasměji 
a  za  chvíli  ocitáme  se  v  dětinném  prostém  ho- 
voru ,,až  milá  věc",  jak  zde  říkají. 

Žena,  která  se  ke  mně  přiblížila,  neproje- 
vila svého  údivu  z  toho,  že  tu  v  lesích,  ko- 
lik hodin  od  kterékoli  vesnice,  setkává  se  s  ci- 
zinkou, ale  potlačila  zvědavost  a  oslovila  mne 
falešně  po  městsku : 

„To   máme    pěkně   teplóčko." 

„Odkud  jste?"  ptala  jsem  se. 

„I  z  Březové,  vlastně  z  Janošova,  ale  není 
to   daleko    do   Březové.    Muj    je   odtamtud!" 

Chtěla  jsem  se  do  Březové  podívat. 

„Jak  je  tam  daleko?"  ptala  jsem  se. 

„Odtud  půldruhý  hodiny." 
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„Je  váš  ten  milíř?" 

,,Je;  to  můj  pálí !" 

„Kde  vy  býváte?  Zde  i  spíte?' 

„Ne,  to  jen  on.  Já  mu  jen  přišla  pomoct 
drva  snýst." 

„Často    sem   přicházíte?    Sla    bych    někdy 
s  vámi  do  Březové.  Neznám  cesty." 

„I   ja!    To   hoch   je   móže   dovíst.    Takhle 
hdyž  není  škola." 

„Kam  chodí  do  školy?  ' 

„Do  Janošova." 

„I  tam  je  škola?" 

„Je.   Německá." 

„Ale  on  do  ní  nechodí  1" 

„Chodi!" 

(Hoch  se  za  zády  matčinými  pýchou  zježil 
a  hrdě  se  zasmál.) 

„To  je  tam  škola  schulvereinská?" 

„Nevím,  ňáké  spolek  ju  postavil.  A  ten  bo- 
haté Bras  stojí  za  tím!" 

,, Kolik  máte  dětí?" 

,,Sedm." 

,,Samé   Němce." 

,,Do  školy  chodijó  jen  tři.  Jedna  huž  vy- 
chodila." 

,,Ves  je  německá?" 

,,Taky  tam  umí  leckdo  německy. 

,,Ale  děti  ve  škole  jsou  české!" 

Žena  mlčela. 
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Opakovala  jsem  hochovi  otázku. 

„Bodejť  že,"  zasmál  se  kluk;  „všichni  mlu- 
vijó  jen  moravsky!" 

„A  vy  se  nestydíte  posílati  děti  do  ně- 
mecké  školy?" 

Žena  pootevřela  ústa  a  pohlédla  stranou. 

„My  to  taky  už  náhlí  dli,  že  to  za  nic  ne- 
stoji.  Děti  učijó  jen  z  knih,  ale  mluvijó  málo. 
Žádny  pořádný  vyučení  to  není.  Musíme  je 
ješče  dát  na  službu  do  Němec,  aby  něco  po- 
chytili." 

,,K  čemu?"  zeptala  jsem  se  již  všecka 
vydrážděna.  ,, Vždyť  je  to  hloupé!  K  čemu 
je  jim  třeba  němčiny?  Proč  jste  je  dávali  do 
německé  školy  vůbec?" 

,,No,  když  nám  slíbili,  že  nebudeme  platit 
žádné  plat,  ani  za  knihy,  a  vo  vánocích  že 
dostáno  šaty,  tak  jsme  to  udělali.  Ale  taky  to 
trvalo  jen  první  rok !' 

,,Ale  ostatní  děti  tam  nedáte?" 

Žena   mlčela   již   nějak   zatvrzele. 

„Moravsky  jako  německy,  dyž  umím  ně- 
mecky, moravsky  se  naučím  sám !"  vykřikl 
hoch  a  rozběhl  se  po  stráni  na  ukázku  své 
srdnatosti. 

,, Hezky  jsi  spracovaný,!  myslila  jsem  po- 
bouřena a  mluvila  jsem  důrazně,  abych  vy- 
světlila ženě  její  hloupost.  Ona  stála  odvrá- 
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cena,  zaryta  očima  do  země  jen  chvílemi  cosi 
zamumlala,   jakoby  svědčila,   ale  nevolně. 

,,Toť  se  ví,  my  neumíme  německy,  ale 
sak  dluh  máme  na  chalópce  a  taky  se  u  těch 
milířů  napachtíme!" 

I  pak  jsem  mluvila.  Ale  rozvodněnou  řeku 
bych  byla  dříve  zastavila,  než  bych  byla  tímto 
zatvrzelým,  jako  balvan  nemotorným  rozumem 
pohnula.    Stál,   stál  a  známky  života  nejevil. 

,,A  jejich,  on  je  v  městě  řeznické?"  ze- 
ptala se  mne  ke  konci,  docela  nezaujata  tím, 
co  jsem  mluvila. 

Odešla  jsem  od  ní  do  lesa.  Příroda  ko- 
lem mne  zhořkla.  Bolestný  nelad,  hořká  otra- 
va z  této  převrácenosti  na  mne  padly.  Dlou- 
ho jsem  kolem  sebe  nic  nevnímala.  Šla  jsem 
lesem  po  černých,  vlhkých,  strmých  cestách, 
až  se  nade  mnou  setmělo.  Potkala  jsem  haj- 
ného. 

,,Kam  jdete?"  ptal  se. 

,,Tak,    procházím   lesem!" 

,,Neznáte-li  se  zde,  zabloudíte!"  řekl. 

A  já  již  nyní  nevěděla,  kde  jsem.  ,,My  vši- 
chni bloudíme!  '  myslila  jsem  si.  Ukázal  mi 
cestu. 

V  korunách  stromových  vysoko  nade  mnou 
cosi  zašumělo  a  zašplouchalo. 

Netmělo  se  od  hustého  lesa,  nýbrž  mraky 
vpily  se  zvolna  v  sebe  a  rozepialy  se  nad  lesy. 
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Spustil  se  šerý,  hustý  déšť  po  celém  údolí. 
Skryla  jsem  se  pod  stráň,  do  výmolu  pod  ko- 
řeny stromové. 

Olše  i  vrby  u  řeky  zšedly  a  tiše  nastavily 
své  větve,  půda  zavoněla,  tráva  se  sklonila,  le- 
sy zašuměly.  Za  půl  hodiny  na  západě  uká- 
zalo se  modré  nebe  a  mračna  se  odplou- 
žila  po  horách  v  dál.  Vystoupila  jsem 
po  kraji  lesa  strmou  stezkou  mezi  hladké,  še- 
dězelenavé  kmeny  habrové,  bělošedé  kme- 
ny bukové.  Dolejší  větve  byly  zcela  suché. 
Voda  dosud  k  nim  nepronikla.  Podél  černé 
hlinité  cesty  překvapily  mne  šťavnaté  záhony 
svěžích  rostlin.  Jako  lesní  břečtan  rozložil  své 
široké,  temné  listí  kopytník,  na  speřených 
sloupcích  postavila  sněžné,  ochmýřené  květy 
přestupnička,  jakoby  vysoko  vypínala  hlavičku 
nad  úměrné  plochy  svého  listí.  A  jinde  na 
křehkých  lodyhách  a  nad  osmihvězdnými  lístky 
chvěly  se  bílé  květy  mařinkové  a  zcela  k  zemi 
přilnul  hebký,  drobný  šťavel.  Konečně  i  voda 
dešťová  spustila  se  s  nejvyšších  větví  a  hlučně 
dopadala  na  zem.  Silněji  zavoněly  mokrý 
mech,  čerstvě  rozjetá  vlhká  země  i  houby 
kdesi  ukryté. 

Hledala  jsem  na  protější  stráni  travačky, 
zahoukala  jsem  na  ně,  odpovídaly  mně,  ale 
tlumeně.  Když  jsme  se  sešly,  vysvětlily  mi, 
že  byly  schovány  pod  lískovým  keřem.   Ten 
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že  je  v  bouři  nejjistější,  protože  se  pod  něj 
schovala  Panna  Maria. 

Travačky  zpozorovaly  kupy  čerstvě  nažaté 
trávy,  kterou  nažala  neznámá  žena,  již  nebylo 
lze  v  stráni  nalézti. 

,,Vida,"  pravila  tabáčnice,  ,,ta  vrchní  tráva 
je  čerstvě  žatá,  a  my  myslíme,  hdyž  je  ustano- 
veno, že  nesmíme  vzít  srpy.  Jiná  nám  trávu 
vyžne,  a   my  se  s  ňó  škubáme.' 

Přešla  jsem  most  a  s  vnitřm'  nepřemožitel- 
nou nevolí  vyhnula  jsem  se  uhlířově  chatě. 

,,Tak  chlapec  pude  s  nimi  do  Březové!" 
volal  na  mne  z  nitra  chaty  ženin  hlas.  ,,Možó 
jen  vzkázat." 

Neodpověděla  jsem. 

Obešla  jsem  louku  pod  strmou,  nizoučkým 
křovím  porostlou  strání.  Travačky  již  nažaly 
vysoké  kopce  trávy.  Ale  jako  lichváři  hrabou 
se  ve  svých  penězích,  tak  ony  se  hrabou  ve 
své  trávě,  nabažiti  se  jí  nemohou  a  odejíti  se 
jim  nechce,  dokud  všechny  jejich  síly  nejsou 
nákladem  přemoženy.  A  tak  i  nyní  jíti  se  jim 
ještě  nechtělo.  Poslaly  mne,  mé  ubohé  stařeny, 
abych  si  ještě  prohlédla  druhou  stráň. 

Slunce  již  svítilo  a  hřálo  teple  skropenou 
zem.  Tam,  kudy  táhla  pr\c  černá  mračna, 
vznášel  se  lehýnký,  mléčný  oblak.  Po  dešti  ko- 
pretiny a  rmeny  těsně  se  sevřely,  a  žlutá  bar- 
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va  pryskyřníků  zvítězila  v  celém  údolí.  Jako 
roztavené  zlato  rozlila  se  mokrá,  lesklá  jejich 
žluť  po  celém  údolí,  po  širých  kyprých  lukách, 
nad  hustými  měkkými  trávami.  Zářila  od  nich 
bohatá,  zkadeřená,  v  drahokamy  sluncem  a  deš- 
těm proměněná  luka.  Z  bledého  oblaku  spu- 
stil se  řídký  stříbrný  déšť ;  padal  v  slunci  lehce 
na  nesčíslné  květy  jako  belavý  prach,  stříbřil 
je  i  barevně  se  leskl.  Ve  stínu,  který  vrhala 
zalesněná  stráň,  v  černém  stínu,  z  něhož  i  na 
dálku  bylo  tušiti  chlad,  zamodral  se  kouř  a 
zvolna  se  rozplýval  na  temném  pozadí  mezi 
stromy.  Vrby,  jako  čerstvě  barvou  natřené, 
leskly  se  a  olše  chladně  se  odrážely  na  temné 
stráni;  deštík  se  sypal  lehynký,  stříbrný,  jako- 
by jenom  přicházel  květy  krášlit. 

Mé  babčenky  zas  bůhví  kam  zalezly. 
V  stráních  se  poztrácely. 

Prošla  jsem  údolím,  brodila  jsem  se  vodou, 
hájem  vysokých,  sluncem  opálených  kapradin 
a  došla  jsem  pod  stráň  do  habrového  háje, 
strmě  nad  řekou  vystupujícího. 

Nyní  až  u  samé  řeky  spatřila  jsem  travačku, 
kterou  moje  babčenky  sháněly.  Nesla  zpola 
naložený  uzel  trávy  a  v  ruce  držela  kytku  čer- 
vených jahod. 

„Holce  pro  radost  1"  řekla. 

„Není  jich  tu  teskno?"  zeptala  se.  Byla 
z  téže  vesnice. 
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Zachtělo  se  mi  vyšplhati  se  vzhůru  a  po- 
hleděti z  dálky  na  hory.  Svah  byl  kamenitý  a 
příliš  strmý.  Od  póla  byl  porostlý  rozkvetlými 
jahodovými  keříky  hustě  jako  srstí  a  kamenité 
úpatí  bylo  samá  k  zemi  přihnutá  trnitá  větev 
malinového  křoví. 

Obešla  jsem  hájem,  stoupala  jsem  uhnilým 
listím,  za  kmeny  starých,  za  keře  mladých 
habrů  jsem  se  uchytávala,  až  jsem  dostoupila 
vrcholu. 

Vyšla  jsem  z  háje.  Nepršelo  již.  I  mléčná 
oblaka  vydala  své  poslední  zásoby.  Jako  od- 
poutané spadly  vody  k  zemi.  Obloha  ztemnila. 
Jen  v  pozadí  na  východě  daleko  za  šedými, 
vzdálenými  horami  stála  vysoká,  stejnoměr- 
ná, zakouřená  oblaka  jako  v  dýmu.  Zadívala 
jsem  se  na  ně.  Jevila  se  mi  příliš  pravidelná 
a  nehybná.  I  zbarvena  byla  jinak  než  na  blíz- 
ku stojící  strmé,  zažloutlé,  rozčepejřené  obláč- 
ky. Náhle  se  mi  zazdálo,  že  jsou  to  hory. 
Ale  zase  jsem  zapochybovala.  Odkud  ta  výše? 
Odkud  vzdušná  krása? 

Dlouho  jsem  postála.  I  zdánlivá  oblaka  se 
nehýbala  ze  starých,  před  věky  utvořených 
linií. 

Byly  to  hory !  Vysoký  blankyt  se  odrážel 
od  bílého  jejich  dechu.  Ve  výši  modraly,  ja- 
ko podušky  ze  vzdušných  par  nanášely  se  la- 
hodně, s  oblohou  splývaly,  s  ní  srůstaly,  kyp- 
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ré  a  měkké  se  být  zdály,  jakoby  kdosi  veliký 
měl  na  ně  skloniti  bolestnou  hlavu. 

Kouř  z  chaty  uhlířovy  se  nyní  zdrobnil,  tak 
šedě  se  modral,  při  zemi  se  vlekl,  jakoby  ani 
síly  neměl  se  vznésti. 

Dlouho  jsem  postála,  k  nenasycení  přes 
horské  temné  chlumy  se  nadívala  k  oblačným 
horám.  Jen  jejich  průsmyky  mne  zabolely, 
ty,   jimiž  se  sem  vedrali  bohatí  Brasové. 

Slunce  již  osušilo  celý  prudký  svah. 

Usedla  jsem  na  starý  kmen  a  rozhlédla 
jsem  se.  Nade  mnou  v  bohatém  listí  jahodo- 
vém jako  rubíny  zaleskly  se  šťavnaté,  sluncem 
vyhřáté   jahody. 

Travačky  mne  zavolaly.  Chtěly  se  navrátiti 
domů.  Spustila  jsem  se  prudce  po  stráních 
mezi  kamením  a  maliním.  Baběenky  měly  již 
v  plachtách  navázána  ohromná  břemena  trá- 
vy. Daleko  vyšší  a  k  neporovnání  těžší  než 
byly  ony. 

,,Toho  neunesete!"  řekla  jsem. 

Usmály  se. 

,,Ty  mladši,  která  je  dobrá  travačka,  míva- 
jou  ješče  větší  břemena!"  řekly  a  zapřahovaly 
se  jedna  po  druhé  do  svých  ranců. 

Naškubaly  větví  s  javorových  planých  keřů, 
svázaly  je  do  zástěry.  Pak  družka  po  družce 
p>oložily  se  na  uzel,  jakoby  měly  býti  ukřižo- 
vány, a  těsně  kolem  ramen  zadrhly  tvrdé  pro- 
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vazy.  A  jak  je  přitahovaly,  jejich  slabá  kost- 
natá těla,  až  ke  kolenům  nahé  hubené  nohy 
bolestně  se  napínaly  a  namáhaly.  Pak  po- 
rvedaly  jedna  druhou  úplně  napřímenou,  jako 
na  kříž  přibitou,   nebo   jako   poražený   kmen. 

Tabáčnici  ještě  ke  všemu  zachvátil  kašel. 
Dusila  se  dlouho. 

Vydaly  jsme  se  na  cestu  týmž  údolím,  po- 
dél olší,  mokrými  stezkami,  vodou  a  vlhkem. 
Ženy  kráčely  přede  mnou,  ale  často  odpo- 
čívaly a  proto  mne  poslaly  domů. 

,,Trefijó?"   volaly  za  mnou. 

,,I  trefím!" 

Zdálo  se  mi,  že  jdu  toutéž  stezkou.  Šly 
jsme  prve  nějakým  lesem;  i  nyní  jsem  vešla 
do  lesa,  ale  procházela  jsem  jím  příliš  dlou- 
ho; houstl,  tměl  se  a  nikde  ani  světélka  ne- 
prokmitalo.  Sla  jsem  po  mokré  blátivé  cestě, 
hlubokým,  nepovědomým  úvozem  lesním.  Do- 
vedl mne  do  černé  tůně  pod  temné  jedlové 
houští.  Pochopila  jsem,  že  jsem  zabloudila. 
Vlhká  vůně  promoklé,  měkké,  černé  půdy 
i  spadalého  jehličí  se  kolem  rozprostřela. 
Uvažovala  jsem,  kudy  odtud.  Ale  uvažování 
neprospívalo.  O  čem  lze  také  rozumovati 
na  dně  rozmoklé  tůně,  v  černém  vysokém  le- 
se, po  západu  slunce,  v  neznámém  kraji?  Vrá- 
tila jsem  se  zase  mokrým,  hlubokým  úvozem, 
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po  kotníky  bořila  jsem  se  do  bláta.  Konečně 
vyšla  jsem  na  paseku,  mezi  čerstvě  oloupané 
jedle.  V  hranicích  stála  tu  sloupaná  kůra,  po 
zemi  válely  se  mokré  třísky. 

Na  chvíli  jsem  se  zaradovala.  Je  tu  pa- 
seka, bude  tu  i  člověk,  ale  zmýlila  jsem  se. 
Paseka  mlčela.  Bez  pohnutí  ležely  tu  kmeny 
zahynulých,  zaťatých  stromů.  I  ptáci  zmlkli, 
ani  cvrček  v  těchto  končinách  nezazpíval. 

Postála  jsem  a  naslouchala.  Cosi  přece 
rozvlnilo  lesní  tišinu.  Šla  jsem  po  zvuku. 
K  zemi  schýlena,  stála  na  pokraji  lesa  malin- 
ká stařenka  a  svazovala  do  uzlu  nasbírané 
třísky.  Ptala  jsem  se  jí  na  cestu. 

,,I  já  tam  taky  jdu!"  odpověděla.  „Možó 
jít  s  sebó!" 

Pohlédla  na  mne.  Tvář  její  byla  scvrklá, 
kulatá.  Pod  naběhlýma  šedýma  očima  měla 
bílé  míšky,  na  nose  světlé  skvrny,  na  bradě 
velikou  svislou  bradavici. 

Do  svého  nákladu  se  zapřáhala  právě  tak 
jako  travačky. 

Pomohla  jsem  jí  postaviti  se.  Uzel  si  dala 
pozvednout,  poklekla,  ale  povstat  chtěla  sa- 
ma. 

,, Musím  včil   najít  nohy  sama,"   řekla. 

Po  cestě  se  rozhovořila. 
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,,To  si  tak  sbírám  ty  tříštečky,  abych  měla 
se  při  čem  ohřát.  Jsem  sama  a  nic  ničehož 
nemám  k  starobě.  Dělat  nic  nemóžu  a  tak 
mne  nihdo  nechce.  Syny  mám  dva,  ti  mne  vy- 
hnali, však  ani  om  tak  ne  jako  nevěsty.  Hdyž 
jsem  dřela  jako  to  hovado,  tak  mě  měli.  Měla 
jsem  kozu,  o  tu  mě  připravili,  měla  jsem  ja- 
lovicu,  tu  mi  zas  vzal  druhé  syn.  Slíbil  mi 
za  ně  jeden  pět  rénskéch,  druhé  dvacet.  Však 
do  Božího  sodu  nic  nedostanu." 

,,Tak  u  koho  býváte?" 

,,E,  jsem  u  jedněch,  mám  tam  v  kotku 
jen  ty  peřinečky.  Nanesu  jim  drvo  na  zimu, 
abych  se  mohla  při  nich  taky  ohřát,  jestli  mne 
tu  Pánbůh  do  té  doby  zanechá.  Ráda  bych 
už  šla  do  země,  dlóho  mne  tu  Pánbůh  nechá- 
vá. Ale  jestli  do  zimy  nebudu,  jen  ať  si  to 
s  Pánem  Kristem  spalijó,  ať  si  je  spalijó,  ' 
opakovala  vzrušeně  a  zlostně.  A  ku  podivu, 
kdykoli  jsem  na  ni  pohlédla,  měnila  uměle  vý- 
raz obličeje,  tvářila  se  velmi  bolestně.  A  přece 
zlostnou,  potměšilou  starobu  věstily  ty  bílé 
podivné  skvrny  na  tvářích,  ty  nalité  bílé  míšky. 

Na  cestě  k  domovu  potkala  jsem  známého 
domkáře.  Přicházel  jinou  cestou,  ale  šli  jsme 
pak    spolu. 

,,Proč  pak  dělá  různice,  stará  chlanila," 
pravil  o  stařeně.  ,, Statek  projedla,  propila, 
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nic  nedělala  a  toť  jen  synóm  doma  páše  roz- 
míšky.  Skoda  s  ňú  slova  tratit.  S  tó  se  nej- 
lepši  ani  nedat  do  řeči." 

„Pravda,  hle,  kde  je  pravda?"  pomyslila 
jsem  si.  „I  tam  i  tu!  Kdo  ji  zná,  kdo  ji 
ustanoví  ?  Projedla  statek.  Ale  vždyť  nikdo 
neprojí  statku  na  jedno  sousto,  nevypije  na 
jeden  doušek.  Ani  jí  nepřišlo  a  radosti  z  toho 
neměla.  A  proto  má  dnes  zmírati  hlady, 
trpěti  v  ústraní,  v  osmdesáti  letech  za  večera 
místo  odpočinku  tahati  těžká  břemena  a  cho- 
diti za  tmy  sbírat  třísky? 

Nebo  skutečně  chudá  hostina  tohoto  světa 
je  tak  lakotně  ustrojena,  že  ztráví-li  vše  žízni- 
vé rty  v  mládí,  starobným  se  ničeho  nedostane, 
a  je-li  kdo  životu  co  dlužen,  že  i  mu  splatiti 
musí? 

Ano,  život  je  zlý  věřitel.  Nic  nedaruje, 
i  toho,  co  mu  bylo  násilně  vzato,  opět  si  po- 
žádá, A  kolik  úroků  \ymáhá!  Slzí,  kolik  jich 
oči  vyplakati  stačí!  Je  přísný  a  neúprosný; 
toho,  kdo  sám  se  pod  těžké,  vysilující  jeho 
jho  nedostaví,  s  jízlivým  úsměvem  v  záloze 
ponechává,  hodiny  volnosti  mu  odpočítává. 
Ale  jaké  je  potom  smrtelné  a  mstivé  jařmo 
jeho  !  Je  spravedlivý.  Ale  jaká  to  mračná  spra- 
vedlnost! I  vzpomínkami  na  dávno  zašlé  chvíle 
dráždí  až  tehdy,  kdy  má  obět  spoutanou,  kdy 
ani  oka  již  toužebně  za  minulostí  pozvednouti 
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nelze,  kdy  je  odňata  i  poslední  síla :  víra 
v  nový  život  nebo  v  opakování." 

Došla  jsem  domů  za  světlé  tmy  bezměsíč- 
ného  večera.  Hvězdy  bledě  zasvítily  na  světle 
šeré  obloze.  Hladový  dobytek  kdesi  zabučel, 
cvrčci  se  rozepěli  a  odkudsi  zazněl  mladý  dívčí 
smích.  V  jediném  okénku  jako  jiskřička  za- 
svítilo světlo  kahánku.  Má  zlobná  stařenka 
s  bílými  míšky,  která  statek  projedla,  sklesla 
snad  nyní  schvácena  do  svého  ústraní  na  po- 
slední majetek,  na  svoje  peřinečky.  Bohu  za- 
žalovala, v  bezmocné  žádosti  po  mstě  chlad- 
nou smrt  zavolala  a  život  proklela  za  to,  že 
jí  do  dávno  vyschlé  nádoby  nenačerpal  no- 
vého vína.  A  on  stál  nade  vším,  nad  rozkle- 
nutou  nocí,  nad  temnými  horami,  neviditelný, 
přísný  a  mlčelivý.  Jenom  naslouchal  a  pozo- 
roval. 

Mladý,  pružný  smích  a  lehká  veselá  slo- 
va zazněla  nad  dědinou. 

,,Zaslechl-li  je,"  myslila  jsem,  .,běda  dív- 
čímu zpěvu!" 


Jitro  ve  vsi  je  veselé.  Vyšla  jsem  na  násep. 
Vzduch  byl  pružný  a  chladný.  Páry  vy- 
cházely z  čerstvě  vyhozeného  hnoje.  Stáje  a 
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chaloupky  i  stromy  vrhaly  chladné,  zavlhlé  stí- 
ny. Bosé  ženy  v  jediné  sukni  scházely  s  ná- 
spí, vystupovaly  uličkami.  Plachty  měly  přes 
ruku  přehozeny  a  dojídaly  ještě  cestou  bram- 
bory nebo  chléb.  Družka  volala  na  družku, 
dotazovaly  se  po  práci,  čekaly  na  sebe  a 
odcházely  po  dvou  i  po  třech  z  vesnice  do 
polí.  Malé  košilaté  děti  vybíhaly  před 
chaloupky.  Světlovlasý,  vysoký,  jedenáctileiiý 
hoch  se  zubatě  zastřiženými  vlásky  choval  ma- 
lou holčičku  v  čepičce,  stažené  až  na  oči,  a 
mladou  bílou  slípku  na  druhé  ruce.  Děvčátko 
rvalo  snědou  'ručkou  hlavu  slípky,  hrálo  si  s  ní 
a  nabízelo  jí  kůrku  okousaného  chleba.  Se- 
střička jejich  čtyřletá,  v  dlouhé  učerněné  ko- 
šili, s  rozcuchanými  zlatými  vlásky  vyběhla 
z  chaty  a  mnula  si  bílýma,  kyprýma  ručkama 
rozespalá  očka.  Nemohla  prohlédnout,  ne- 
mohla ! 

,,Ty  nejdeš  do  školy?"  zeptala  jsem  se 
hocha-chůvy  oděného  v  kostkované  vestě. 

„Ne,  dnes  jde  Teryna." 

,,Vy  se  střídáte?" 

.Ja!  Jeden  deň  chovám  já,  druhé  deň  ona." 

Byly  to  kolářovy  děti.  Na  chalupě  stálo 
napsáno :  Václav  Zima,  kolář — Wagner,  Pro 
koho  to  Wagner,  ví  Bůh ! 

Ve  vesnici  kdákaly  slepice,  protáhle  po 
sté  oznamoval  jitro  kohout.  Na  náspích  chra- 
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stila   košťata,    ženy  zametaly,   ze   všech   stran 
bylo  slyšeti  i  cítiti  ranní  čilý  pospěch. 

Přespolní  děti  přicházely  do  školy.  Dvě 
malinké  děvenky  v  dlouhých  sukních  a  šáteč- 
cích na  cíp  zavázaných,  zcela  stejné  jako  dře- 
věné hračky,  spěchaly  drobnými  krůčky  ke 
škole.  Přede  mnou  je  rozpačitě  ještě  zdrob- 
nily,  šly  tišeji  a  zamlkleji.  Na  zádech  na  pro- 
vázku pod  ramena  spuštěny  houpaly  se  jim 
stejné  slaměné  sotůrky  na  knihy  se  stejným 
červeným  vymalovaným  křížkem.  Zašly  dale- 
ko, než  se  osmělily  i  na  sebe  promluviti,  sobě 
si  co  pošeptati.  A  krůčky  dělaly  stále  tak  ma- 
linké,  jakoby  hrachu  sypal. 

Za  vsí  stavěli  tesaři  dům.  Jejich  hlasité 
výkřiky  nesly  se  daleko  volným,  laskavým  jit- 
rem. Na  kvetoucí  trávě  za  statky  páslo  se 
hejno  hus,  něžně  si  šveholily,  tiše  vypravo- 
valy okusujíce  keře  plané  srstky  i  rozkvetlé 
keříky  červeného  jetele.  Starý  černý  houser, 
vysoký  a  nemotorný,  držel  svou  tuhou  šíji 
ve  výši  jako  dřevěnou,  jako  pravý  strážce. 
Dal  znamení,  spádem  se  rozehnal,  rozkolé- 
bal své  staré  těžké  tělo.  I  housátka  i  staré 
husy  řadou  se  postavily  a  zase  okusovaly 
jetel. 

Po  silnici  jel  na  malém  žebřinovém  vozíku 
sedlák.  Seděl  kosmo  na  voze,  který  táhly  dvě 
nízké  žluté  kravky,  a  pokojně  si  mě  prohlížel. 
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Za  vesnicí,  na  silnici,  ve  stínu  starýcli  jasanů, 
za  velkými  statky  procházel  se  podnikatel 
Štipka,  mladý  dobrodruh,  který  zde  stavěl 
komusi  chalupu.  Měl  na  zad  naražený  bílý 
klobouk  ,,s  pírem"  a  četl  v  zažloutlé  knize, 
kterou  na  kvap  z  kapsy  vytáhl  a  držel  ji, 
myslím,  i  obráceně.  Vypůjčil  si  ji  prý  od 
zdejšího  studenta,  aby  vypadal  učeně  a  ještě 
více  mátl  dívkám  hlavy. 

Kniha  měla  červený  hřbet,  na  vrchní  stra- 
ně byly  vytištěny  pomněnky  a  růže  a  uvnitř 
nápis : 

„Dvorný  společník.  Pravidla  slušného  cho- 
vání, navedení  i  vzory  k  vyznání  lásky,  krátká 
barvo-  i  květomluva,  předpisy  k  tajným  dopi- 
sům atd." 

Smekl  svižně  klobouk  a  řekl  vážně : 

,,Máme  překrásné  ráno !" 

,,To  vy  zde  stavíte?" 

„Ano,  a  příjemno  je  zde !  Ráno  byla 
mlha!" 

,,No,  když  o  počasí,  tak  o  počasí,"  myslila 
jsem,  ,,o  jiném  by  bylo  beztoho  nesnadno." 

,,Den  bude,  myslím,  horký." 

,,Den  bude  horký,  ale  les  je  zelený/'  od- 
pověděl podnikatel  úslužně. 

Poptala  jsem  se,  co  čte. 

Podal  mi  knihu. 
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„Je  toho  často  zapotřebí  v  různých  pří- 
padnostech  života!"  pravil  a  přejel  si  lehce 
ochmýřenou  bradu,  jakoby  přejížděl  plnovous. 

Otevřela  jsem  maně  knihu. 

,,Ve  společnosti  dam  nemluv  o  věcech  po- 
litických, náboženských  a  vědeckých!"  stálo 
tam. 

,,A  proto,"  pomyslila  jsem  si  a  pochopila, 
proč  mi  povídal,  že  je  les  zelený,  a  opustila 
jsem  ho. 

Nad  zelenými  horami  a  údolími  s  kotouči 
bílých  par,  nad  trávníky  v  rose  se  lesknoucí- 
mi i  nad  alejí  mladých  nalévajících  se  třešní 
s  šedorůžovými  kmeny,  po  nichž  chvátala  ce- 
lá procesí  mravenců,  rozpínal  se  nehluboký 
světlý  azur  s  drobnými,  jako  pavučiny  napia- 
tými  obláčky. 

Obloha  rozvírala  všechny  blankytné  pro- 
pasti, všechny  krásy  májového  rána.  Dva  dro- 
bounké řídké  obláčky  pluly  v  blízkosti  slun- 
ce. Jedlové  lesy  na  horách  zamodraly,  slun- 
cem osvětlené,  ze  třešní  spoře  vyhlédající  stě- 
ny chaloupek  zabělaly  se  vesele  a  jasně.  Na 
cestách  vodou  napitých,  zahnědlých  vysýchaly 
včerejší  koleje.  Omoklá  ustrašená  kvítka  na- 
stavovala slunci  svá  deštěm  ušlehaná  líčka  a 
na  lukách  nikoli  v  drobných  rosných  krůj^ějích. 
nýbrž  v  těžkých  slzách  na  'jazýčkovém  listí 
třpytila  se  voda.  Tu  zableskla  se  modře  ja- 
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ko  lihový  plamínek,  tu  žlutavě  jako  samo  slun- 
ko, nebo  se  kovově  žhavě  zarděla,  nebo  se 
zcela  zasněžila  jako  skleněné  slzy  na  lampách 
před  oltářem. 

Stála  jsem  u  posledního  statku  nad  vesnici 
na  rozkvetlém  palouku. 

Náhle  přiblížil  se  ke  mně  malinký  hošík. 
Podobal  se  hříbku  pod  převislou  čepicí, 
v  dlouhých  kalhotách,  které  si  nad  každou 
louží  oběma  rukama  nazvedl.  V  ruce  držel 
velikou  pivoňku,  přiběhl  za  mnou  na  luka  a 
postavil   se   přede  mne. 

Čepici  měl  na  půl  hlavy  staženou,  sotva  že 
mu  oči  koukaly.  Oči  měl  veselé  a  dovádivé, 
nos  široký  a  ústa  rozesmátá.  Sotva  půl  čtvrtá 
roku  mu  bylo  a  takový  byl  malinký  a  směšný ! 

Díval  se  mi  směle  do  očí  a  šermoval  pi- 
voňkou ve  vzduchu.  Pak  se  zasmál  a  zavolal : 

,,Kam  jdete?    Pojďte  k  nám!" 

Vzkřikl  to  tak  silným  smělým  hlasem,  že 
jsem  se  až  podivila. 

,,A  kam?"  otázala  jsem  se. 

,,Tam  dolů." 

„Cí  jsi?" 

„Nác  Hampl!"  vykřikl  hoch,  svalil  se  na 
břicho  do  trávy  a  kutálel  se  zúmyslně  svršku 
dolů,  pivoňku  vyzdvihnuv  vysoko  nad  hlavu. 
Pak  vstal  a  Zcihleděl  se  do  středu  květiny. 
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„Však  má  jen  jeden  lupen!"  povídal  si. 
jakoby  mne  tu  ani  nebylo,  ale  hned  sebou 
pohnul,  jakoby  ho  myšlénka  ozářila,  a  pro- 
nesl  s  vědomou   jistotou: 

,, Kdybyste  šla  k  nám,  dal  bych  vám  tu 
ružu!" 

Hleděla  jsem  na  něho  všecka  udivena.  Ta- 
kový malinký  droboučký  otrhánek  je  to,  jiné 
děti  ani  pozdravit  neumějí,  a  on  )e  již  samá 
rozprávka,  A  pořád  se  usmívá,  po  ruce  mi 
sahá,  kabelku  chce  odnést,  aby  mne  donutil 
jíti  za  ním. 

Schválně  jsem  ho  škádlila  a  nešla.  On 
chvilkami  na  mne  pozapomínal,  kdykoli  ně- 
co  jiného   upoutalo  jeho   pozornost. 

Zpod  chlívku  u  prvni  chaloupky  vybatolila 
se  žlutá  housátka. 

Hošík  se  k  mm  rozběhl,  jsa  sotva  sám 
větší  než  ona  a  volal  něžným,  zachvívajícím  se 
hláskem : 

,, Housátka,   housátka!" 

Pak  ke  kterémusi  z  nich  usedl,  vzal  je 
okolo  krku  a  říkal   ještě  něžněji : 

..Vilušky,   vilušky !" 

Housátka  však  zaplašil ;  když  se  mu  zcela 
skryla,   obrátil   svou  pozornost   zase   ke   mně. 

,,Po)dte  k  nám!"  vykřikl  opět  tak  silně. 

,,Kde  pak   zůstáváte?  * 
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„Vedle  Suchomelovéch,  vedle  kmocháčko- 
véch  a  pak  dolů.  " 

Hoch  byl  neodbytný  i  zajímavý.  „Což  dě- 
lat?" myslila  jsem,  „půjdu."  Vedl  mě  za- 
dem po  polích. 

Na  ovláčeném  poli  rozséval  rozsévač  len. 
Plachtu  měl  přivázánu  kolem  šíje,  kráčel 
odměřeným  pravidelným  krokem  a  pravou  ru- 
kou rovnoměrně  rozhazoval  semeno.  Jinde  vy- 
orávali první  brázdu.  Zena  vedla  pár  silných 
kravek  před  pluhem,  lichotila  jimi  a  ti&e  s  nimi 
rozmlouvala. 

,, Pojďte,  pojďte,  milí!"  slyšela  jsem  ji  še- 
ptati. Muž  v  kožených  spodcích  a  ve  vestě 
šel  za  pluhem  v  drobných  střídavých  krocích 
a  volal : 

,, Pomalu,  pomalu!" 

,,Koho  pak  to  vedete?"  tázala  se  mne  ma- 
linká, tlustá  a  bezzubá  babka.  , .Vždyť  je  to 
Nác  Terezky  z  divokéch  vajec !" 

„Cí?"  zaptala  jsem  se  nechápajíc  toho  po- 
jmenování. 

,,I  to  my  jí  tak  říkáme,"  vysvětlovala  bab- 
ka; stoupla  na  chrást,  který  prve  položila,  a 
zavrávorala.  ,,Ona  má  šest  dětí,  přinesla  si 
je  ze  služby  z  každého  města  jedno.' 

Chaloupka  Terezčma  byla  poslední  ve  ves- 
nici, již  zcela  na  svahu  údolí.  Žila  tam  v  malé 
světnici   v   podruží. 
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Pod  okénkem  dřevěné  chaloupky  rozkvetl 
keř  fialově  rudých  pivoněk.  Hošík  vítězně  ote- 
vřel přede  mnou  malá  dvířka,  vysokou  travou 
zarostlá,  a  vedl  mne  ke  vchodu.  Na  prahu 
stáje,  nad  níž  byl  také  zavěšen  laciný  tištěný 
obrázek  sv.  Leonarda,  vysoko  postaveného  nad 
stádem  bravu  a  skotu,  prala  malá  ženská  s  kři- 
výma nohama.  Byla  z  těch  lidí,  kteří  připomí- 
nají svou  chůzí  kachny.  Měla  krátké,  neoheb- 
né nohy,  silná  ramena,  tučné  rty  a  malá  při- 
vřená očka  i  hlas,  který  vychází  na  plocho 
celými   ústy. 

Promluvila,  chtěla  se  usmáti ;  avšak  těmto 
tvářím  nedaří  se  úsměv.  Vyjde  vždy  z  toho 
zděšení, 

,,Tak  včil  jděte  dál !"  řekla  a  vedla  mne  do 
světnice. 

Vysvětlila  jsem  jí,  jak   sem  přicházím. 

,,To  je  takové  duch  nedobré!"  řekla  o  svém 
hochu   vlídně. 

Prala  prádlo  mladému  učiteli  vdovci. 

,.To  já  si  tak  přivedělávám.  jak  móžu.' 

,,Kde  máte  druhé  děti?" 

,,Tři  só  ve  škole,  jedno  chodí  do  fabriky 
a  ta  jedna  slóži  v  Olomouci.  Což  s  nima? 
Lidi  mi  dost  říkali,  abych  ju  do  té  služby 
nedávala,  že  to  dovede  jako  já.  Ale  což  móžu 
děti  napomínat,  řeknou  mi  sama  tako\á.  A  pak 
já  ještě  dnes  za  sebe  nestojím!" 
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Pohlédla  jsem  na  ni.  Nesmála  se.  Zcela. 
vážně  to  o  sobě  povídala.  Ústa  měla  otevřená 
dokořán.  Hošík  se  rozdováděl. 

„Mám'  s  tím  trápení !"  pravila.  ,,Na  jednom 
lůžeti  musijou  ležet.  Když  je  položím  proti 
sobě,  tak  se  to  kope,  když  podlivá,  tak  se  to 
škrábe.   A  nihdá  to  není  dobry." 

,,Šest  dětí  máte?" 

,,Sest,  hromádka.  No,  není  toho  tak  moc. 
Ale  když  jsem  nihdá  nebyla  vdaná,  je  toho 
přece  dost." 

,,No  víjou,"  řekla  Terezka  a  pomydlila 
na  ploché  dlani  prádlo.  ,,Byl  to  také  nějaké 
zlé  duch,  jako  tento.  Toť  se  ví,  že  je  po 
něm.  Moje  děti  só  každé  jiný  barvy.  Jednu, 
tu  sedmiletou,  mám  takové  městsko.  Jen  roh- 
líčky a  cukrátka  by  jedla.  Do  syrováčné  se 
jí  nechce.  Ta  zas  .  . ." 

Vstala  jsem.  Z  beztvárného  hlasu  Terez - 
čina  bylo  mi  nevolno.  Velmi  snadně  pojímala 
život.  Hleděla  na  mne  zcela  spokojeně  ústa 
majíc  rozevřená.  Líbilo  se  jí  tak  patrně,  jak 
to  vše  zařídila. 

Vyšla  jsem.  Zdržovala  mne,  ale  nezůstala 
jsem.  Za  rohem  chaloupky  za  chlívy  sedělo 
asi  sedmileté  děvčátko  na  zemi  a  hrálo  si 
s   třískami. 

,,Cí   to   je?" 
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,,!  má,  to  je  ta  městská,  jak  jsem  včil 
povídala.  " 

„Vždyť  jste  řekla,  že  )e  ve  škole!" 

,,Já  zapomněla,  je  teď  špatná,  má  jakousi 
bídu,  ty  mozary,  tak  je  doma." 

,,Tys  nemocná?"  zeptala  jsem  se  dítěte. 
,, Pohlédni  na  mne!"  vyzvala  jsem  )i.  Po- 
zdvihla poslušně  hluboce  skloněnou  hlavu.  Její 
bílé  líce  zahořely  horečným  ohněm  a  oči, 
smutné,  ohromné,  temně  modré  dětské  oči, 
modré  jako  letní  noci,  pohleděly  na  mne 
zdlouha.   Sáhla  jsem  jí  na  čelo.   Bylo  žhavé. 

,, Vždyť  má  horečku,  vezměte  ji  domů,  proč 
)i  necháváte  sedět  na  zemi!" 

,,Dyž  chce!"  řekla  a  {X)ručila  dítěti,  aby 
vstalo.  Děvčátko  mdle  vstalo,  přišláplo  si  su- 
kénky,  zavrávoralo  a  rozepiatýma  ručkama 
udržovalo  namáhavě   rovnováhu. 

,,Co  je  ti,  děťátko?"  zeptala  jsem  se.  Chtě- 
la promluviti,  ale  nemohla  ]iž.  Zasípala  a 
ukázala  na  bílý,  odhalený  krček. 

,, Vezměte   ji   domů!" 

,,Běž,"  poručila  jí.  A  dítě  uchytávajíc  se  za 
dřevěné  stěny  stájů,  poslušně  šlo  do  světnice. 
Těžce  a  namáhavě  chytalo  dech  a  v  hrdle  ja- 
koby se  mu  cosi  vařilo. 

,, Vždyť    je    těžce    nemocná,    opatrujte    ji." 
řekla  jsem  Terezce. 
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,.I  nešt,  sak  ono  to  vynde!" 

Odešla  jsem. 

Dva  dni  po  té  o  polednách  nahodile  jsem 
zaslechla,  jak  chalupník,  udavuje  se  při  tom 
prosnou  kaší,  pronesl,  že  ta  malá  holka  di- 
voké Terezky  "se  udusila  a  že  matka  šla  do 
města  k  panáčkovi  ,,pohříbek  popravit".  Vzpo- 
mněla jsem  si  na  poslední  pohled  hlubo- 
kých, horečných  těch  zraků  a  ustrnuta  nevy- 
světlitelným tajemstvím  posledních  hranic, 
připomněla  jsem  si,  že  ona  již  odtud  odešla 
a  poznala  jejich  úžas.  A  týž  pocit  zmocnil 
se  mne  jako  v  dobách  dětství,  kdy  smrt  byla 
mi  jen  lehkou  vycházkou  za  pozemské  brá- 
ny ve  světlou  zahradu,  stará  lítost,  že  jsem 
po  ní  těm,  kdož  mne  předešli,  neposlala  po- 
zdravu. Lítost  tak  lehká  jako  když  někdo  šel 
do  města  a  nevzal  napsaného  listu  na  poštu. 
Vzpomněla  jsem  si  na  starého  šindeláře,  který 
ještě  dopoledne  okrajoval  pod  kolnou  z  jedlo- 
vého dřeva  šindel,  který  odešel  od  dopole- 
dní svačiny  s  nohama  pokleslýma  a  odpole- 
dne poslal  si  pro  lékaře  i  pro  kněze  a  celou 
noc  zvolna  umíral ;  a  i  tu  starým  návykem  při- 
létla ona  dětská  nesplnitelná  touha,  vzkázati 
něco  za  pozemské  brány;  ale  vždyť  i  my  do- 
jdeme a  samy  vyřídíme,  napadlo  mne  v  konej- 
šivém utišení,  a  přála  jsem  malému  děvčátku 
Terezčinu,  že  bez  starostné  tíhy  odešlo  dříve, 
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než  by  pykalo  za  to,  že  jeho  matka  myslí 
až  příliš  prostou  tak  lehce  pochopila  život. 

Ale  i  tu  jsem  zašla  dál.  Řekla  prý  prostě: 
„Nu,  nechť  si  ju  Pánbůh  vzal." 

,,Ano,"  řekla  jsem  si  nyní,  ,,ona  smí  tak 
snadný  vidět  život,  jeví-li  se  jí  tak  prostou, 
neztíží-li  jednoho  ani  druhého  tíseň  závažného 
účelného  přemítání,  hádání  i  ve  tmách  hledání. 
Její  chudá  mysl  nerozbrázdí  ani  na  krok 
vesmírných  zákonů.  A  smí  pojímat  tak  lehce 
život,  proto  že  i  snadno  pochopila  konec  je- 
ho, poslední  bod,  nelaskavou  smrt." 


7. 

Vyšla  jsem  si  za  vesnici  k  lesu.  Mladé 
jedle  stály,  temně  vroubeny  bledě  zele- 
ným krajkovím  mladých  haluzek;  modřiny  sot- 
va zachvívaly  zelenými  vlasy  a  jemně,  lehoun- 
ce i  nízko   je  spouštěly. 

Louky  barevně  rozkvétaly.  Vysoko  zdvihal 
hroznovité  květy  lepkavý  kohoutek  a  kopre- 
tiny bílé  hvězdy. 

Na  poli  nad  lesem  okopával  brambory  asi 
sedmdesátiletý  stařec  s  tváří  jaksi  změklou 
a  pokornou  i  navyklou  tvářit  se  poníženě. 

Jakmile  mne  uzřel,  zanechal  práce,  popo- 
šel až  k  loučce  a  zahovořil.  Sáty  měl  šedé, 
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ale  zažloutlé  sluncem  a  praním,  a  nohy  nad 
kotníky  modrými   hadry  ovázané. 

Usedl  na  mez,  projel  všemi  prsty  začer- 
nalé  mozolné  ruky  kvetoucí  trávu  a  takovým 
hlasem,  jakým  se  modlí  předříkávači  v  kostele, 
pronesl : 

,,To  je  včilka  radost  s  tím  kvítím.  Však  tu 
byly  právě  družičky  trhat  na  slavnost  božího 
těla  a  tak  jsem  jim  povídal,  že  jim  to  kvítí 
ještě  zvadne." 

Vytrhl  nízko  při  zemi  vyrostlý  kvítek, 
světlemodrý  rozrazil,  a  řekl : 

,,To  je  tuze  dobrá  bylinka!  Vsak  letos 
v  zejme  se  jedna  žena  tuze  rozstonala.  Hle- 
dali to  po  všech  chalópkách  a  nihde  to  ne- 
mohli najít.  A  včil,  včil  si  toho  nihdo  ne- 
všimne !" 

Nad  lesem  po  silnici  šel  řídící  učitel  s  kně- 
zem.   Doprovázel   ho   k   městu. 

,, Tamhle  jdó  panáček !"  povídal  skrouše- 
ně  stařec.  ,,Só  také  jakési  nemocné.  Oni  só 
tuze  tlusté,  tak  nemožó  déchat.  Ale  chytré 
só.  Všechno  vyléčit  dovedó.  Slípky  bagóny, 
i  když  už  je  to  na  pojití.  Však  měly  kmo- 
třenka bagounka,  už  dodělával.  Poslaly  pa- 
náčkovi flašu  smetany,  a  panáček  říkali :  .Dá- 
me mu  prášek',  a  za  deň  bylo  dobře, 

I  tak  modří  só.  Všechno  přezvijó.  Já  měl 
děvčicu  v  Němcích  u  bratra.  On  si  vzal  jed- 
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nu  vdovu,  však  měla  hospodu,  ale  byla  jiný 
víry.  On  přestópl  taky  na  tu  víru,  na  tu,  co 
se  nepatři  bét,  a  byl  pak  horší  než  ona.  Pa- 
náček se  to  dověděli  a  hned  přišli:  ,Vezměte 
si  tu  děvčicu,  budete  za  nu  odpovídat,  až 
přindete  před  trůn  božský,  jaké  budete  mít 
hřích!'   Oni  sou  tuze,   tuzinko  přeučený!" 

Popošla  jsem  k  lesu. 

,, Pěkně  ty  stromečky  rostou  až  milá  věc," 
pravil  stařec.  ,,Hle,  těmto  říkáme  březy  a  tu 
těm  drinky,  "  dodal  přejížděje  rukou  po  svis- 
lých větvích   mladých  bříz  a  modřínij. 

,,Kde  je  nyní  vaše  dcera?" 

Stařec  zakýval  kvapem  z  veliké  ochoty. 

,,Však!  Na  druhé  tédeň  v  úterý  se  vdává!" 

,,Koho  pak  si  bere?" 

Stařec  neodpověděl.  Nevím,  neslyšel-li  ne- 
bo odpovědět-li  nechtěl,  odvrátil  se  a  oko- 
pával dál  a  vybíral  ze  země  vykopaný  žebří- 
ček a  bodláčí. 

Po  nepokojném,  rozbrázděném  nebi  rozpí- 
nal se  ze  široka  vysoký,  světle  šedý  mrak. 

,,Ten  lehce  přepluje,"  pomyslila  jsem  si 
a  vešla  do  lesa. 

Byl  to  les  selský,  velmi  pomiŠený.  Všechny 
stromy  tam  rostly,  jakých  má  rolm'k  zapotřebí 
i  k  náčiní  i  k  topení.  Mladé  bohaté  jedle  jej 
otevíraly.  Na  mýtině  stál  o  samotě  vysoký 
starý,  usychající  smrk  s  polosvislými  větvemi. 
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Všecek  zčernalý  rýsoval  se  na  šedém  nebi. 
Pak  ztratila  se  pěšinka  v  houští  mezi  tenkými, 
ve  větru  se  potácejícími  kmeny  bříz,  vyrost- 
lými vysoko  i  chtivě  nad  mladé  habří  i  bu- 
činy.  Kdesi  zaduněly  temné  rány  sekyry  do 
kmenů,  a  na  chvíli  zase  šumivé  těkavé  spěni 
pily  v  mladé  pně. 

Sešla  jsem  po  zvuku  na  dno  rozmokiého 
úvalu.  Zde  mezi  spadalým,  na  prach  uhnilým 
listím  váhavě  prodíral  se  zcela  temný,  nikdy 
světlem  nepolitý  potůček.  Zachytávala  jsem 
se  za  větve  stromové,  uklouzávala  po  uhnilém 
listí.  Nárazy  se  blížily.  Náhle,  v  hustém 
jedlí  nade  mnou  cosi  zašumělo.  Jako  těžké 
kapky  dešťové  zdálo  se  to  být,  ale  tam  na  výši 
na  rovině,  kde  se  zase  v  pravidelnějších  čtyř- 
stupech  jedle  rozestavily,  spadly  bílé  jako 
hrách  velké  kroupy,  o  zem  zapleskly,  odra- 
zily se  a  poskočily  i  zabělily  se  na  temném 
mechu. 

Došla  jsem  až  tam,  kde  se  smrtelně  za- 
chvívaly  umírající  stromy;  podivný  obraz  se 
mi  objevil.  Uprostřed  malého  lesního  palouč- 
ku, na  dlouhém,  ale  nějak  jako  probořeném 
koni  s  oteklými  klouby  i  ohonem  visutým,  až 
na  zem  sahajícím,  barvy  shnilých  jablek, 
s  mokrou,  v  pramenech  schlíplou  hřívou,  seděl 
malý  přihrblý  člověk  v  režných  šatech  s  hla- 
vou téměř  v  ramena  vraženou.  Jeho  obočí  by- 
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lo  zaclimuřeno,  jeho  brada  byla  kostnatá,  čtver- 
hranná, široká. 

Postava  to  bylo  podivná,  i  dávné  pověsti 
připomínala. 

Před  ním  dva  mladí  hoši  k  zemi  přihnutí 
přeřezávali  kmen  mladé  břízy.  Pila  šuměla 
v  čerstvé  ráně,  a  strom  se  od  vrcholku  marnivě 
jako  v  opojení  smrti  zachvíval  i  omdléval. 
Náhle  bolestně  zachrupala  poslední  neod- 
tržená  část,  zlomila  se  poslední  pouta  za- 
hynulého těla,  a  strom  sklonil  se  k  zemi,  jako 
by  v  měkké  koberce  padal,  zvolna  pokládal 
svou  plnou  kadeřavou  hlavu,  se  závěsy  šedo- 
zelených plodů.  Dopadaje  pištivě  zašuměl  a 
na  plocho  položil  svoje  uvadlé,  spočinulé  lí- 
stečky. 

,,Jen  dál,  jen  dál !"  téměř  zazpíval  při- 
hrbený  muž  a  ukázal  ohnutou,  tlustou  lískovou 
holí  na  vedlejší  kmen  a  kázal  i  ten  hochům 
porazit. 

,,Však  na  valacha  dnes  musím  vykácet!' 
pravil  pošklebuje  se. 

,,Co  pak  jste  dali  za  něj,  pantáto?"  ze- 
ptal se  šišlavě  jeden  z  hochů,  jemuž  scházely 
dva  přední  zuby.  Oba  jali  se  podřezávat  bílý 
skvrnitý  sousední  kmen  mladé  břízy. 

..Jedenadevadesát  rénskéch  i  s  chomólem, 
pravil  pyšně  jezdec ;  pobídl  zbědo\  aného  koně 
a  projel  po  mýtině. 
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„No,  kulhá  pěkně!"  řekl  šiŠlavý  hoch. 

,,Za  stovej  banknot  byl  by  na  prodej  ishos* 
podářem,"    tišeji    dodal   jeho   soudruh. 

Hospodář  se  vrátil. 

Kroupy,  které  stále  jako  hravě  otloukaly 
napiaíé  větve,  začaly  padat  hustěji  i  postří- 
kaly bílými  tečkami  celou  zem.  Vzduch  stydl 
v  jejich  ostrém  dešti.  Ale  ani  tak  nezůstalo. 
Nejprve  se  s  deštěm  pomísily,  pak  zcela  usta- 
ly a  bohatý  letní  déšť  rozvlnil,  znepokojil  a 
rozechvěl  les.  Zablesklo  se  modravě  a  zaduně- 
lo velebným  ponurým  hřímáním.  Schovala  jsem 
se  pod  ploché  větve  široké  jedle.  Těžce  za- 
šuměl déšť  v  mladém  lese  a  v  jeho  bělavě 
šedém  závoji  zapletena  padala  nová  zaťatá 
bříza.  Tu  i  hoši  ustali  v  práci  a  podivný 
jezdec  dal  se  na  cestu. 

Kapky  jako  korále  zavěšovaly  se  na  větve 
a  jako  šňůry  slz  padaly  k  zemi. 

Sešla  jsem  zase  ke  kraji  lesa.  K  mýtině, 
kde  stál  vysoký  smrk,  přijížděl  jezdec.  I  star- 
ce, který  prve  okopával  brambory,  jsem  zde 
uzřela  v  pytli  zabaleného,  promoklého  a  při- 
krčeného  pod   keřem   habrovým. 

,,A  pantáta,  už  só  doma!'    volal  na  jezdce. 

,, Spravedlnost,  slepá  spravedlnost!"  odpo- 
věděl jezdec  s  vysoká.  ,,Přechmátla  se,  na- 
hlídla  to!"  dodal  a  kolíbavě  dojel  až  ke 
schnoucímu  smrku  a  zastavil  se. 
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,,A  což  ty,  brachu  milá,  vskutku  dodělá- 
váš?" zeptal  se  ho.  ,,Já  vlastníma  rukama 
tě  postavil,  jako  bratra  jsem  tě  měl  rád  a  ty 
jsi  se  takhle  zpronevěřil !  Snad  už  tedy  ne- 
hyneme spolu  ?  Nebo  po  mně  ti  bylo  tak 
teskno?" 

V  tu  chvíli  zase  zamodral  se  nad  mýtinou 
blesk,  prudce  zahřmělo  a  déšť  se  spustil  sil- 
něji. Ale  ani  sešlý  kůň,  am  přihrbený  jezdec, 
ani  chorý  smrk  se  v  otrlosti  své  již  nezachvěli. 
Váhavě,  pokulhávaje  zadní  nohou,  nesl  bývalý 
rumařský  kůň  nového  svého  pána  k  domovu, 
všem  nehodám  uvyklý  klonil  nebohou  hlavu 
a  šel  tak,   jako  by  ani   bouřky  nebylo. 

,,Jde  z  vězení,"  řekl  mi  stařec,  když  zmi- 
zel jezdec.  ,, Hospodář!  Dodělal,  a  sám  krov 
si  zapálil,  ale  dobyteček  prv  odvázal.  Lidi 
viděli  dřív  běhat  dobytek  po  vsi,  nežli  vy- 
šlehl plameň,  prozradilo  se  to  a  tak  si  po- 
seděl. Teprv  včil  přišel  dom!" 

,,Proč    dohospodařil  ?" 

,,I  tak!  Z  kněh  zdivočil!  Taková  lejstra 
čti  o  saméch  lópeživéch  vraždách,  a  kdo  ví. 
co  si  z  toho  domejšlel.  Vzpomněl  si  a  začal 
bórat  zdi.  Chodil  s  klíčem,  ťukal  po  stěnách 
a  kde  to  dunělo,  tam  boural.  Poklady  vyhle- 
dával. A  pak  zase  sklep  podemlel,  div  že  se 
mu  stavení  nesesulo.  Tak  to  s  ním  dodělává. 
Syna    dal    študýrovat    na    lékárníka,    ale    také 
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špatně  pochodil.  Zkóšky  só  tuze  vysoká, 
přelízí  přes  ňu  nemóže  a  teď  dál  už  není 
z  čeho  trávit.  Poslední  les  táta  kácí  napořád, 
tak  Pán  Buh  ví.  Manželka  jeho  se  práci  tak 
říkaje  vyhýbá  a  Adum  už  se  taky  na  ně  ne- 
dře." 

„Kdo  pak   je  to  Adum?" 

,,I  to  byl  jeho  bratr,  hospodářův.  Všechno 
udělal,  poklidil,  spravil  a  zůstával  v  chlívečku 
na  vejměně,  pohromadě  s  husou,  slepicí  a 
kočkou.  S  nimi  rozprávěl,  kůrky  jim  kousal  a 
tím  je  krmil  i,  povídají,  pohádky  že  jim  vy- 
pravoval a  ony  že  mu  jako  lidi  naslouchaly. 
Na  zimu  pás  ve  Volšově  krávy.  Jmenoval  se 
Martin,  ale  to  děti  mu  dali  to  jméno,  a  to 
mu  zůstalo.  Běhali  za  ním  a  volali :  ,Adume, 
Adume,  Bůh  se  hněvá.'  Tak  dlouho  ty  krávy 
pás,  vždycky  měl  pytel  přes  sebe,  až  tam 
umřel.   Teď  tam  říkají  u  Aduma." 

,, Pršet  přestává,"  řekla  jsem  a  odloučila 
se  od  starce.  I  on  vyšel,  pytel  odhodil  a  vy- 
stoupil   ke   svému   políčku. 

Déšť  řidnul,  slunce  vysvitlo,  a  nad  ho- 
rami v  necelém  půlkruhu  zklenula  se  barevně 
duha. 

,,Boží  duha,"  prohodil  stařec,  ,,na  tři  dni 
předpovídá.  Jak  je  dnes,  tak  ještě  zůstane 
tři  dny  a  tři  noci."  Pak  se  shýbl  a  cosi  mu- 
mlaje o  mokré  půdě,   jal   se  okopávat. 
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Sla  jsem  k  vesnici.  Daleko  před  sebou  vi- 
děla jsem  na  rozmoklé  silnici  ubohý  obraz 
„zdivočilého   hospodáře". 

Jel,  co  chromé  nohy  koňovy  stačily,  těžce 
ale  vítězně.  Bůh  ví,  jakými  lejstry  ši  hlavu 
pomátl  a  co  domníval  se  v  sobě  viděti,  ale 
nadnášel  se  jako  potulný  rytíř,  a  ani  ho  ne- 
napadlo, že  by  v  něm  kdo  viděl  někoho  méně 
významného,  tak  se  z  vysoká  nadýmal  jako 
churavý  holub.  V  duchu  snad  trpěl  tím,  že  nezná 
tajných  znamení  duchů,  která  by  mu  odkryla 
dávno  uchystané  štěstí,  a  zapomněl,  že  je 
sotva  najde,  nebude-li  jich  hledati  v  prostém 
znamení  práce. 
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Dřišla  jsem  domů  a  zůstala  v  kuchyni,  abych 
^  se  ohřála.  Rychtářka  přivedla  tam  asi  tři- 
cítiletou  vesnickou  ženu  s  bosýma,  opatrné 
stoupajícíma  nohama,  v  šatech  v  celku,  v  sukni 
u  života  přišité.  Tvář  její  měla  nemilé  tahy 
i  výraz,  byla  samá  nepravidelná  prohlubeň. 
Rty  měla  široké  a  odulé  jako  mívají  stále 
uplakané  děti,  nos  baňkovitý  a  vypuklé  tmavé 
oči.  A  ve  vzdorovitě  vypuklých  očích  leskly 
se  jako  koraly  veliké  slzy. 
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„Tak  už  to  jistě  bude?  Není  pomoci?" 
ptala  se  jí  šeptem  zvědavě  rychtářka. 

„Ten  tatínek,  já  nevím,  co  nám  to  dělají! 
Včil  se  vymlóvají,  že  s  náma  nemohli  být 
živ!  A  což  jsme  mu  ubližovali?"  zaplakala 
žena,  a  slzy  prve  neskanulé  vylily  se  po  tvá- 
řích. 

,,Proč   pláče?"   otázala  jsem  se. 

, .Tatínek  se  jí  žení!"  odpověděla  za  ni 
rychtářka  hlasem,  v  němž  mluvil  tlumený  vý- 
směch starému  ženichu  i  lítost  nad  dcerou, 
proto  nešťastnou. 

,,Koho  pak  si  bere?" 

,,Mladó,  no  chodila  se  mnó  do  školy. 
Jen  o  pět  let  je  starší  než  já.  Já  se  jim,  milá 
pajmámo,  nabránila  a  nic  naplat.  Ale  ma- 
minko jí  neřeknu  a  neřeknu!"  mluvila  dcera 
v  bučivém  pláči,  zaskučela  ke  konci  a  nové  a 
bohaté  slzy,  veliké  a  všecky  jako  skleněné  ko- 
raly se  jí  sypaly  nestírané  po  tváři.  Její  na- 
botnalé   rty   ještě   nabíhaly. 

,, Mluvila  jsem  s  jakýmsi  starcem;  kopal 
u  le^a  brambory  a  také  vypravoval,  že  se  mu 
bude  dcera  vdávat!" 

,,U  lesa,  u  Lupěného;  no,  to  je  její  otec, 
starý  Julek.  Býval  na  faře  slouhou.  Ten  umí 
strojit !  Vdává  třetí  dceru  a  se  všemi  se  mu 
tak  podařilo.  I  ty  obě  starší  jsou  čistě  vda- 
ný,"  vysvětlila  rychtářka. 
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,, Kdyby  on  jí  všecko  nezadal!  Ale  vše- 
cičko.  I  chalópku  i  peníze,  všeclčko  dostane!" 

„Ale  jděte!"  podivila  se  panímáma  a  až 
k  její  líci  přistrčila  svou  udivenou  tvář.  ,, Ne- 
pomyslela jsem,  že  to  tak  dovede !  To  je, 
pane,  to  je  jeden !" 

„A  jen  se  na  ňu  lepá!  Hžuiinko  sem,  Ha- 
ninko  tam!  A  já  myslila,  že  zabráním  a  že 
zabráním." 

,,Milá  brachu,"  řekla  rychtářka,  ,,já  ří- 
kala :  Nelam  nic  na  ruce,  potom  to  zlomíš  na 
koleně.  Ale  nevěřilas!  ' 

V  kuchyni  se  tmělo.  Z  otevřeného  komína 
tiše  padaly  jiskry.  2eny  umlkly.  Venku  za- 
štěkal Nero,  černý,  hladový  pes,  kter>'  ne- 
náviděl každého,  kdo  měl  v  ruce  hůl. 

Do  kuchyně  tiše  vešla  o  hůl  se  opírajíc 
vysoká  stařena,  asi  osmdesátiletá,  hubená,  až 
na  kost  vyschlá.  Byla  bosá ;  na  sobě  měla  je- 
dinou modrou  sukni,  těsně  přimknutou  k  vy- 
záblým  nohám  a  mužský  kabát  dělnický,  ze- 
dřený,  v  pase  převázaný  modrým  odtržkem 
jakéhosi  hadru;  hla/u  měla  malou,  podélnou, 
bradu  tenkou,  jako  hrot  člunu  vyčnív'ající  a 
nos,  v  oblouku  téměř  k  ní  dosahující.  Nedobrý 
byl,  čarodějky  v  pohádkách  připomínal  ten 
zjev. 

Pozdravila,   ale  nepromluvila,   až   zrak   její 
rozeznal  v  šeru.  kdo  ]c  přítomen. 
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„Doslechla  jsem,  "  pravila  hospodyni,  ,,že 
vám  přísada  přebévá,  tak  jdu  kdybyste  nám 
nějako  přenechali." 

Hospodyně   jí   přisvědčila  a  přislíbila. 

,, Domlouváme  tu  svajbu !"  promluvila  ho- 
spodyně. ,,No  a  co  vaša  Maryša,  jak  ta  je 
spokojena?  Ani  není  nic  slyšet." 

,,Což  ta !"  odvětila  stařena.  „My  ani  ne- 
víme. Ještě  jsme  spolu  ani  pořádně  nemluvily. 
A  hdy  taky?  V  neděli  jde  člověk  do  kostela 
a  ve  všední  deň  je  jako  přetlučené!" 

,,No,  nezamlóvéte!"  pronesla  chytře  ho- 
spodyně. 

,, Nevím,  dobře  jsme  se  tuze  nerozešly.  Ona 
je  slabá  na  práci,  váhavá  v  těle,  myslela,  že 
si  polepši;  toť  se  ví,  nemám.e  toho  tolik,  ale 
spravit  se  to  přece  musí.  Chlapce  svyho  si 
vzala,  toho  jsme  se  ptali,  tak  povídá,  že  je  to 
jedno." 

,,Po  náhléch  věcech  nic  nebévá!"  namítla 
hospodyně  a  ke  mně  obrácená  dodala : 

,, Jednu  nedělu  nebožku  pochoval  a  druhó 
měl  všecky  ohláškyl" 

,,To  se  brzo  potěšil !" 

Stařena  přešla  po  jamčité  podlaze  kuchyň- 
ské a  usedla  k  peci.  Chtěla  se  domluvit. 

,,To  je  tak,  milá  pajmámo,"  řekla  mi,  ,,ona 
nebožka  mu  Maryšu  sama  vyprosila,  aby  se 
ho  nebála.  Věděla,  že  tak  bez  ženské  nezvo- 
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stane.  Tři  dni  před  smrtí  si  ju,  jako  tu  mó 
dceru,  zavolala  a  povídala  jí :  .Maryšo  roz- 
tomilá, pěkně  tě  prosím,  chtěj  ho !  On  mi 
pěkně  složil  a  já  už  musím  umřít.'  Jak  umře- 
la, tak  hned  přišel  a  za  tédeň  byla  svajba. 
Panáček  v  městě  se  divili.  .Vždyť  jste  teprve 
ženu  pochoval,  to  jste  aspoň  tři  neděle  moh 
počkat.'  Tak  Maryša  mu  to  všechno  vyložila 
a  on  se  pak  ptal :  ,  Je-li  pak  to  ta,  co  si  tvá 
manželka  vyvolila?'   Je  pré!" 

,,A  proč  mu  ji  vyprosila?  Což  je  tak  zlý?" 
,,No,  né-é!  On  je  služitelné  člověk,  je  ši- 
kovné k  lidem,  šak  on  pulbýruje,  ale  jak  ho 
napadlo  pít,  tak  pít.  Svalil  se  a  byl  pryč. 
A  když  se  z  té  tíhoty  probral,  tak  ju  nebožku 
pobil.   Však  ona  povídala,   když  umírala: 

,My  ručičky  roztomilý,  taky  jste  mne  ně- 
kdy pobily  á  já  vás  přece  mám  ráda.'" 

..Jeden  deň  všecko  rozbil!"  připomněla  ho- 
spodyně, ,.a  druhé  deň  to  zas  lípal.  I  ob- 
rázky po  stěně  pobil!" 

Stařeně  se  toho  zdálo  mnoho.  Musela  se 
nějak  zetě  zastat. 

,,0n  je  taky  jindy  jinačí.  S  nebožko  byl 
na  čtrnáctý  rok  a  ona  jedno  neupekla  chlíb. 
Však  ona  na  něho  taky  sakramentila.  Tři  léta 
s  ní  strávil  v  nemoci.  Ani  z  lúžete  nevstala. 
On  všecko  sám  poklidil  a  popravil!" 
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Hana,  jako  by  se  probudila  ze  svého  strnuti, 
také  promluvila: 

„Ale  snu't  na  nu  oba  volali.  Ani  dočkat  se 
jí  nemohli !  Hned  z  jara  pořád  pošókali  a 
říkali:  Už  to  nějaký  bude,  ten  březen  ju  vy- 
táhne, ten  ju  jistě  vytáhne !  A  ona  div  mu  ne- 
vydržela do  svatého  Jana  půlročního.  " 

,,Dyž  mu  ani  ten  krapítek  kořalky  ne- 
dopřála!" namítla  stařena.  ,, Sotva  vypil  dvě 
čtvrtky,   už  za  ním  letěla." 

,,Ale  po  dobrotě!  On  sám  říkává:  Žena 
je  žena,  a  má  dávat  na  muže  pozor,  to  je 
její  povinnost.  O  to  nic.  Jen  ho  prosila:  ,Ha- 
nesku,  pojď  dom"  " 

„A  šel?"  zeptala  jsem  se. 

,,Jak  hdy!  Něhdy  šil,  něhdy  taky  ne.  A 
jedno  ju  vytrestali.  Bylo  to  v  mrazech.  On 
šil  ke  Kubíčkovi  v  paníoflech.  Ona  za  ním 
přišla,  z^•ostalau  dveří,  nehébala  se.  On  jí  prv 
dával  připíjet.  Ona  že  ne,  aby  šil  dom.  ,Vo- 
hrál  bych  tě!'  vykřikl  a  ten  tam  po  silnici 
k  městu  a  bos.  Ta  za  ním  letěla!  ,Hanesku, 
zlaté  Hanesku,  neděle  mi  to,  budeš  maródné, 
zavezó  tě  do  dolénka!*  křičela.  A  Hanes  to 
oběhl  po  polích  a  zase  seděl  u  kořalky.  Jindy 
zase  jinačí  jí  provedl.  Něco  měli  doma,  ně- 
jaké mrzení.  On  měl  zaděláno  na  chlíb.  A 
dyž  ho  pořád  vadila,  tak  se  sebral,  útek  do 
hospody  a  nechal  těsto  překysat.  A  pěkně  ho 
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musela  pak  prosit,  sama  nevěděla,  co  s  tím. 
Dyž  se  nevadila  a  zase  zloščó  na  něho  ne- 
mluvila, tak  celé  den  on  ničehož  nedělal,  jen 
chodil  s  rozsvíceno  lóčí  po  chalupě,  až  na 
půdu  a  do  chlívků  vlezl  a  pořád  hledal.  Až 
ji  přešlo  trpění  a  zeptala  se  ho,  co  hledá. 
,1  včil  jsem  to  našel !  Tvó  řeč  jsem  hledal, 
tvó  řeč!'  řeknul. 

,,A  jak  to?  "  otázala  jsem  se,  ,,že  právě 
ji  mu  vyprosila,  což  věděla,  že  ji  bude  chtít?" 

,,Vijó,  já  mám  tu  víru,  že  ona  měla  vě- 
dění, že  on  má  nápad  na  Maryšu,  a  tak  mu 
k  tomu  dopomohla !" 

Vrátily  se  dívky  od  poklízení ;  i  mladý  ho- 
spodář se  vrátil.  Ženy  se  pohnuly.  Mladší 
dívka,  malá,  ustaralá  a  bezzubá,  s  napiatou 
pletí  na  tenkém  obličeji,  obešla  k  uplakané 
Haně,  štípla  ji  do  zápěstí,  přitiskla  se  k  m', 
až  do  tváře  jí  pohlédla  a  řekla : 

,,Tak  co,  stréc  se  ženijó,,to  nebude  ani  za 
dva  pátky  tolik  svajby!" 

Hana  jako  by  jen  na  to  čekala,  prolila  zase 
mnoho  náhlých  slz,  jako  by  je  těmi  slovy  ze 
studně  načerpal,  zaškytala  hlasitě  a  vyšla  z  ku- 
chyně. 

Stařena  vy  trousila  se  za  ní. 

,,Udeř,  neudeř,  všude  to  bolí!"  řekla  mezi 
dveřmi  přímíc  své  staré  tělo;  ,,celé  deň  jsem 
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)abka  kopala  a  div,  že  jsem  si  k  tomu  ne- 
sedla na  stoličku  jako  Nác  Navrátilů.  Ma- 
ryša si  polepšila,  ale  já  si  staré  tělo  deru  I" 

„To  je  jedna!"  prořekla  o  ní  rychtářka  a 
pohrozila  za  ní,  sotva  že  dvéře  zavřela.  ,,Ne- 
musily  ho  vábit.  Ještě  za  nebožky  mu  vzka- 
zovaly. Manželka  si  ju  vyvolila!"  opakovala 
posměšně. 

Rychtářka  vůbec,  jak  jsem  později  poznala, 
v  každém  hledala  přetvářku  a  lež.  Všem  do 
očí  svědčila,  ale  nikomu  nevěřila,  všude,  kde 
mně  ani  pochybovat  nenapadlo,  ona  objevila 
podvod. 

Přijde  třeba  stařeček,  chvěje  se,  hlavu  má 
holou  jako  vejce,  na  bradě  několik  bílých  ště- 
tinek,  tři  žluté  uloupané  zuby  sedí  mu  opu- 
štěné na  jedné  straně  dásně  do  vnitřka  nachý- 
lené, má  ženské  střevíce  na  boso  a  modré, 
kolem  kotníků  ovinuté  hadry  na  nohou;  opu- 
štěný je  ,,jako  ovce",  jak  tvrdí,  ale  ona  ho 
nenechá  na  pokoji :  Vlasy  prý  si  dal  strhnout, 
aby  vypadal  starší. 

I  na  hubenou  stařenu  tolik  toho  věděla,  že 
se  to  nejen  skutečnosti,  ale  ani  výmyslu  ne- 
podobalo. Celý  z  jádra  utvořený  svět  to  byl. 
Shlukly  se  pomluvy,  léta  je  ještě  převrátila, 
rychtářka  vše  v  jedno  slila,  nakrášlila  a  lidem 
předkládala  radujíc  se  ze  svého  díla. 

Svob.  IX.  8  ^i 


r 

„Maminko,  nechtě  toho!"  napomenul  ji 
syn,  vážný,  mladý,  samotářský  a  stále  za- 
hloubaný hoch.   ,,Jsou  to  klepy.  " 

Rychtářka  se  rozpačitě  usmála,  ale  oka- 
mžitě se  vzpamatovala  a  uškubla  se  na  syna : 

,, Klepy!  Jaký  klepy!  Už  za  nebožky  rok 
za   Maryšo  chodil." 

,,Koho  si  to  vzala  její  dcera?"  zeptala 
jsem  se. 

,,I  to  je  takové  světem  proběhlé  člověk. 
Deset  let  byl  zavřené  na  Mírově.  Někoho 
zabil !"  odpověděl  hospodář. 

,,V  hádce?" 

,,Ne!  Zabil  s  kamarádem  nějako  žensko 
na  chodníku  v  polích,  ale  jak  to  bylo  prach 
kořenně,  to  nikdo  tu  neví," 

,,A  oženil  se?"  užasla  jsem.  , .Vraha  chtě- 

ly?" 

,,A  ještě  co  se  jich  hlásilo!  Všechny  ho 
chtěly.  Přišel  ze  světa,  řeč  měl  takovó  licho- 
tivé, udělal  polovic  práce  a  dvakrát  tolik  řečí, 
a  všechny  si  ho  oblíbily.  Mladé  holky  se  na 
něho  jen  lípaly.  Nebožku  bil,  co  v  ruce  měl, 
tím  do  ní  bušil  a  za  tédeň  byl  ženaté  po- 
znovu." 

, .Chodívá  sem?"  ptala  jsem  se. 

,,Taky  sem  chodívá."  řekl  hospodář.   ..Umí 
dělat    košťata,    to    si   ho    tak    jednám.    Řeknu 
mu.   aby  přišel!   Máme  poraženy  březy." 
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Po  večeři  vyšel  hospodář   na  násep. 

,,Kam  jdeš?"  otázala  se  ho  matka. 

On  již  nezaslechl. 

„Proto  nerad  slyší  co  o  kom  povídat,  že 
se  bojí,  aby  mi  o  něm  nedonesli.  Jak  já  vím, 
že  jde  za  Francinó!  A  ať  si  nemyslí,  že 
mu  všecičko  zanechám,  svoje  si  prodám,  ať 
si  dělá,  co  chce.  Smrti  radši  přivolím,  než 
tomu.  Taková  ohnutá,  takhle  chodí  přihrbeně, 
na  vrch  má  po  módě  šaty,  ale  košilu  mají 
všechny  jednu  dohromady.  A  matka  pije  ko- 
řalku. No  tak.  Jaká  móže  být  dcera!  Je  ta- 
ková jako  je  matka,  a  tu  mi  chce  přivésti  do 
stavení.  A  tuhle  jsem  byla  ve  sklepě,  co  máme 
přes  silnici.  Francina  šla  kolem  a  mysli jó, 
že  pozdravila?  Ne.  Ani  tak,  ani  tak.  Počkej !" 
zahrozila  za  ní  v  myšlenkách  rychtářka  pěstí. 
Když  vypravovala,  chvílemi  probleskovala  v  je- 
jích slovech  lítost,  chvílemi  zlost.  Slzy  se 
zatřpytily,  ale  jen  oči  jimi  zvlhly  a  znovu 
uložil  se  kolem  rtů  napiatý  rys  rozhořčení. 

Odešla   jsem   spát. 

V  mém  pokoji  pod  pianem,  podobným  spíži 
na  mouku,  s  vytrhanými  strunami,  dobývala 
se  myš.  Pod  okny  zaštěkal  malý  rezavý  pej- 
sek Sula  a  hned  za  ním  zuřivě  rozštěkal  se 
hladový  černý  Nero,  a  oba,  vydrážděni  tím- 
též podnětem,   štěkali  až  do  půl  noci. 


Hospodyně  bloudila  po  stavení.  Světlo  ho- 
řící louče  zakmitlo  se  tu  i  tam  a  osvítilo 
i  okno  mých  dveří. 

„Pajmámo !"  povídala.  ,,On  ještě  není  do- 
ma. A  samy  jsme  tu  v  celým  stavení.  Pacho- 
lek pr>'č,  dívky  pryč.  Kdyby  někdo  přišel  a 
práskl  nás  sekerou  do  hlavy,  tak  je  po  nás. 
Nebo  dyby  se  odvázal  ten  kuň  některé,  může 
utýct." 

Došla  si  až  ke  mně  pro  účastenství. 

,,A  potom,  no  nemám  se  zlobit?  Co  já 
na  světě  mám?  Nic!  Jen  to  dření.  A  ještě 
mi  řekne:  klepy.  Ale  Francina  sem  nesmí, 
co  živa  budu  sem  nesmí.  Já  su  z  pořádnýho; 
ja  pane,  má  maminka  nás  ke  všemu  vedla  a 
já  bych  se  měla  na  takovó  lecjakó  koukat. 
Já  mu  říkám:  ,Já  su  třicet  let  hospodyňa, 
ty  máš  ještě  nové  rozum.  Ty  se  máš  s  ma- 
minko poradit!'  Ale  ne.  To  ne.  Ten  Ka- 
nourků  byl  v  Hradci,  tam  něco  přehlíd,  je 
tak  neznalé  jako  on.  a  to  ty  noviny  čítajó. 
v  knihách  leží,  a  měl  by  to  všechno  spálit ! 
Dávali  jsme  dobytku  jakživ  celé  den  do  žlabu 
a  jak  dojil;  budem  to  dávat  zas.  A  to  pré  je 
ňáky  novy  krmení,  chce  pré  si  hovado  odpo- 
člnót.  Ne.  Já  ho  nechám  mluvit  a  dyž  ne- 
kuká, tak  přihodím  zase  jeteliny.  Nebo  ta 
luka.  Třicet  let  jsem  hospodyfi  a  bylo  to  jak- 
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živ.  Vzpomene  si,  nadělá  stružek  a  hned  je 
cejtit,  jak  je  trávy  míň !  Taková  meškavá  prá- 
ce!  A   luka   zkaziL" 

Náhle  hospodyně  umlkla.  Zahlédla  na  zdi 
svou  sukni  pověšenou,  a  myšlenky  její  spěšně 
jinam  zalétly. 

,,A  povídaly  dívky,  "  řekla,  ,,Zefa  je  tu 
z  města,  přišla  strojit  svajbu  a  jenom  bily 
sukně  s  kraječkama  žehlí  1" 

,,Kdo  je  to  Zefa?"  ptala  jsem  se  překva- 
pena tím  obratem. 

,,To  je  sestra  nevěstina!"  odpověděla  hos- 
podyně a  vše,  co  tato  vzpomínka  jako  mrak 
náhlým  větrem  přivanutá  s  sebou  přivlekla,  mi 
vyložila.  Zapomněla  na  nebezpečí,  i  na  syna  se 
zlobit  přestala,  a  zcela  přenesena  v  jiný  zá- 
jem odešla  spát. 

Ze  dvora  bylo  stále  slyšet  vytrvalé  štěkání 
psů,  a  když  jsem  zhasla  a  ztišila  se,  myška  si 
dodala  odvahy  a  proháněla  se  po  světnici. 

Nemohla  jsem  usnouti.  V  mysli  jako  první 
slabiky  nedořeknutých  vět  počínaly  žíti  osudy 
neznámých  horalů  a  nedávaly  mi  spáti,  jako 
by  pootevřené  rty  chtěly  pokračovati,  leč  ne- 
znaly věcí  budoucích.  Jak  že  před  dvaceti 
lety  třeba,  i  dříve,  než  jsem  vůbec  byla,  již 
žili  tito  lidé,  že  stará  rychta  stála,  že  schá- 
zeli se  sousedi  v  kuchyni  s  vyšlapanou  podlá- 
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hou,  že  SI  stejné  stěžovali,  i  jiskry  že  tak 
padaly  z  téhož  otevřeného  komína.  Vleklý,  po- 
malý zdál  se  mi  ten  život.  Zjevování  jeho  mne 
mučilo  stejnou  záhadou  jako  tajemství  stvo- 
řených, v  nedostupnou  tmu  pohřížených  světů 
1  pojala  závrať  z  nikdy  nezodpověděné,  avšak 
v  jednotvárnosti  běžného  života  zapomínané 
otázky  vlastního  bytí. 


9. 


7  ]itra  druhého  dne  pršelo.  Ale  poněvadž 
*-^  silnice  nebyla  rozmoklá,  bloudila  jsem  ves- 
nicí toulavým,  váhavým  krokem. 

Na  právo  i  na  levo  těsně  podle  silnice  stojí 
domky.  Silnice  jako  velké  S  položila  se  po 
stráních.  Hned  za  rychtou  do  údolí  mezi  za- 
hrádky prudce  padala  pěšinka  k  potoku,  u  ně- 
hož na  bělidle,  kolíky  podepřeném,  leželo  po- 
lité  sivé  plátno. 

Mimo  rychtu  po  délce  spěchá  k  městu  cí- 
sařská silnice,  ničemu  se  neuhýbajíc.  Do  ne- 
dávná stály  tu  dva  krásné  památné  stromy : 
třístaletá  lípa,  u  níž  bývaly  pranýřovány  kleslé 
dívky,  a  čtyřstaletá  lípa,  chlouba  obce,  roz- 
košatělý  ušlechtilý  strom,  pod  kterou  v  dešti 
se  sbíhával  a  skrýval  všechen  v  polích  pracu- 
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jící  lid.  Před  stavbou  silnice  byly  bezohled- 
ně vykáceny. 

Dvou  vysokých  bříz,  jako  živoucích  máji, 
stavitelé  ušetřili;  ale  pak  se  již  rozbíhá  sil- 
nice jen  mladými,  nestinnými  jasany,  mlad- 
šími nežli  je  sama. 

Přes  silnici  naproti  rychtě  zvedá  se  stráň 
s  domky  rozházenými  v  zahradách.  Malinká, 
dřevěná,  prosvitná  chaloupka,  sbitá  z  prken 
jako  psí  bouda,  všecka  zčernalá  s  jediným  kři- 
vým, malinkým  okénkem,  papírem  slepeným, 
uchytila  se  nad  rychtářovým  sklepem.  V  ní 
bydlí  ,, pantáta",  to  jest  starý  nádenník,  před- 
seda sdružené  chasy,  malý  člověk  s  nízkou, 
jako  ošatka  širokou  lebkou ;  v  neděli  chodí  na- 
strojen v  modrých,  vojenských  kalhotech,  kou- 
pených od  někoho  většího  a  silnějšího,  ale 
bosky.  O  svatbách  a  o  hodech  převléká  se  za 
ženskou  a  zatahuje  cestu  před  svatebčany. 
V  práci  se  vyzná  i  pracuje,  ale  rád  si  vypo- 
máhá levněji.  V  noci  dochází  k  rychtářovům 
na  salát  i  na  přísadu,  a  potřebuje-li  si  chlí- 
vek  spravit,  i  přiříznuté  prkno  odkudsi  ze  tmy 
donese. 

Hned  vedle  této  chaty  obrácena  čelem 
k  silnici,  stojí  jiná  stará  chalupa,  tak  pode- 
zděná,  jako  by  ji  jenom  podstavil,  aby  se 
neviklala.  Má  šindelovou  černou  střechu  a 
její  zdi  po  délce  mezi  okny  jsou  krášleny  tak 
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prostoduše   jako   bývá  zdobena  hrouda   másla 
kuchyňským    nožem. 

Tam  bydlí  ve  výminku  vdova  chalupnicc 
s  bledou  vytáhlou  dcerou,  které  se  znechutilo 
selské  živobytí.  Po  lepším  toužila,  do  města 
zašla.  Hocha  svého  řemeslníka  ve  vesnici  opus- 
tila. Měla  hezkou  tvář,  všichni  jí  lichotili,  a 
ona  vysoko  zatoužila.  Ani  služba  v  městě  jí 
nepostačila,  chtěla  povýšit,  stala  se  švadlenou, 
ale  roznemohla  se.  Vrátila  se  žlutá  a  denně 
scházela.  Stávala  někdy  na  prahu  chaty.  Měla 
nápadně  klenuté  čelo,  modré  jako  zimou  za- 
chvívající  se  rty,  černými  kruhy  ohraničené 
oči  a  vpadlou  hruď. 

Stávala  tu  celé  hodiny  unavená,  nemluvná ; 
nikomu  na  otázky  neodpovídala.  Matka  její, 
černá,  kadeřavá  ženská  s  dolním  rtem  nádrž- 
kovitě  vystrčeným,  říkala,  že  je  dcera  ma- 
ródná,  uschlá,  že  od  plic  hyne,  že  ji  chytlo 
,,pchání"  a  všecko  že  se  už  najednou  shledalo. 
a  že  se  už  brzo  doklátí. 

I  nyní  stála  nemocná  dcera  před  vraty  a 
hleděla    v    neurčito    před    sebe. 

Naproti  jejich  chalupě  na  dolejší  stráni  ko- 
lem domku  kovářova  stoupala  stařena  o  holi. 
Jednou  rukou  přidržovala  se  o  ohozenou  po- 
dezdívku  chalupy. 

Zavolala   cosi   na   jinou   (hvku.    která   nevi- 
déna  žala  v  zahrádce  trávu. 
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Děvče  vzpřímilo  se  mezi  keři,  ulíázalo  tvář 
od  shýbání  uzardělou  a  postěžovalo  si  na 
špatnou  trávu. 

„Tráva  malá,  já  nedbalá,  srp  tupé,"  od- 
pověděla jí  stařena  s  mýdlově  lesklým  a  bí- 
lým obličejem  a  hned  na  ío  rozhovořila  se  se 
mnou  pokorným,  vlídným  hlasem.  Vyložila  mi, 
že  si  vymkla  nohu ;  špatně  se  jí  hojila,  proto 
že  ji  nedala  lékaři  napravit.   Bála  se  ho. 

,,Což  je  po  tom  dochíorování!  Jedno  jsem 
čtyřiadvacet  rénskéch  prodochtorovaia  a  ještě 
jak  na  mne  doktor  křičel,  a  přece  mi  oko  ne- 
ozdravil.  Řekl,  jestli  chci,  že  mi  ho  vylópne 
a  vymeje,  beztoho  že  jsem  u  něho  jakživa 
vodu  neměla.  Tak  jsem  k  němu  s  tó  noho 
ani  nešla.  Byla  jsem  ve  Skále,  ale  ani  to  mi 
nepomohlo." 

,,Tam  je  dochtor,  co  dělá  tyhle  boláčky," 
řekla  a  odhrnula  šátek  se  skrání.  Měla  skráně 
na  pěti  místech  prořezané.  I  ruce  ukázala  po- 
řezané. ,,Tam-  se  jezdíme  kopat!"  vysvětlo- 
vala. ,,To  nás  jede  plná  fůra.  Zjednáme  si  ji, 
dyž  je  nás  víc  nemocnéch,  a  tam  nás  takhle 
podřezají.  To  ty  bečky  s  vodo  jsou  pak  samá 
krív." 

,,To   ovšem  vám  nemohlo   nohu   napravit." 

,,Inu,  pajmámo,  nenapravilo.  Noha  mi  čer- 
ná. Ono  ani  těm  druhém  není  lepší.  Ale  hdyž 
je  člověk  zófalé,  pomoc  hledá.   Dochtor,  ten 
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nás  lidí  nepotřebuje,  ani  mu  dost  zaplatit  ne- 
dovedeme. Ve  Skále  bere  za  tu  kópel  od 
jednoho  jen  čtyry  šestky.  Tuhle  sósed  taky 
tam  byli.  Spadli  s  patra  a  tuze  si  hlavu  od- 
razili. Taková  tíhota  na  ně  padá.  Sami  ne- 
chtějí zvostat  ve  světnici,  pořád  se  obávají. 
Ale  taky,  povídají,  jim  lepší  není.  Jen  sláb- 
nó!" 

,,Jak  pak  taky?  I  tak  jste  tu  slabí,  ještě 
si  dáte  tolik  krve  ujíti!" 

,,Inu  pravda,  pravda!  Nemáme  tam  jezdit, 
tresty  jsou  to  od  Boha,  a  trpět  člověk  má. 
Ale  to  je  to,  že  na  člověka  taková  mrákota 
chodívá,  že  si  smyslí,  smrt  že  si  udělat  musí. 
A  proto  pomoc  vyhledává,  aby  neklesl,  aby 
si   tu  bídu   neudělal." 

Soused  její,  vysoký  člověk,  s  malinkou  hla- 
vičkou a  nosem  jako  duběnka,  vyšel  na  dře- 
\ěnou  pavláčku  své  chaty.  Měl  smutné  černé 
oči  a  utrápenou  tvář.  Líčil  zdlouhavě  svou 
nemoc,    následek  otřesení   mozku. 

,,Už  je  mi  drahněji,"  pravil,  ,,ale  na  po- 
čátku já  se  ani  postavit  ani  narovnat  nemohl. 
Co  jsem  já  svolal  svatech  jmen  v  ty  pr\ní  dny. 
Dyby  mně  někdo  sto\ku  na  zem  f)oložil  a 
řekl,  zvedni  si  ji,  já  bych  mu  byl  musel  pěkně 
poděkovat  a  nechat  ji  tam  ležet.  Šedesát  rén- 
skéch  )sem  už  prodochtoroval,  ve  Skále  jsem 
byl,  a  všecko  nic  naplat!" 
go 


Stařena  mne  pozvala  do  světnice.  ,,Však 
pajmáma  v  rychtě  só  nám  kmotřenko!"  při- 
pojila k  pozvání. 

Ve  světnici  bez  podlahy  s  dvěma  protileh- 
lými okénky  a  velikou  pecí  stála  postel  s  tro- 
chou nadrchaných  peřin,  odřený  stůl  s  roz- 
běhlými  nohami  a   dvě   staré  židle. 

Stařec,  který  okopával  onehdy  u  Lupěného 
brambory,  vařil  cosi  na  ohni,  pohlédl  na  mne, 
přívětivě  zakýval  a  pozdravil  svým  kostelnicky 
zpěvavým   hlasem. 

Statná  dívka  s  černýma  ohnivýma  očima, 
s  černými,  po  městsku  přihlazenými  vlasy  žeh- 
lila na  prkně  navlečenou  sukni  s  kraječkami. 

Pochopila  jsem,  že  jsem  se  octla  v  domě 
nevěsty,  o  níž  celá  ves  mluvila. 

,,Jste  vy  ta  nevěsta?"  zeptala  jsem  se  krás- 
ného děvčete. 

,,Ach  ne,  prosím!"  odpověděla  uctivě  mlu- 
víc zcela  jako  městské  vyškolené  služky.  ,,To 
je  sestra!" 

Hned  poté  přišla  do  světnice  vyspělá,  ale 
již  nepříliš  mladá  dívka  s  nazlátlými  vlasy  a 
s  obličejem  zcela  otci  podobným,  k  nosu  pro- 
táhlým, pokorným  i  nesmělým. 

,,To  je  nevěsta!"  řekla  černovlasá  dívka 
stále  se  čemusi  usmívajíc  a  ukázala  na  sestru 
poplašeně  se  ohlížející. 
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„Mám  jet  židovi  pro  kořalku  do  městečka, 
chci-li  si  vydělat  tři  šestky!"  řekla  nevěsta 
tiše.   ,,Mám?" 

,,I   jeď!"   přisvědčila  sestra. 

,,A  rychtářovum  tam  mám  vzít  .asekurac'/ 
dodala.     Vstrčila    bosé,     našlapané    nohy    do 
bečky   s  vodou,   otřela   je   a  byla   přichystána 
na   cestu. 

Zjev  této  nevěsty  mne  zklamal.  Snad  proto, 
že  se  slovem  nevěsta  pojí  se  vyslovená  před- 
stava čehosi  mladého  a  krásného.  A  tato  ne- 
věsta je  bosá,  otrhaná,  a  k  tomu  pojede  ži- 
dovi s  trakařem  pro  sud  kořalky.  Zajímala 
mne  však  přece,  proto  že  se  ve  vsi  tvořily 
dvě  strany  a  obě  rozumovaly,  je-li  starý  Ká- 
cel blázen,  že  se  žení,  nebo  ne.  A  pak 
proto,  že  jeho  dcera  již  tolik  slz  procedila, 
že  by  jimi  pole  svlažil. 

Řídicí  učitel,  vysoký  muž  se  splývavým 
plnovousem  a  výrazem  tváře,  který  připomínal 
zamračeného  berana,  učitel  na  české  škole, 
který  svoje  děti  posílal  do  schulvereinské  ško- 
ly, potřásl  dlouhou  bradou,  když  mluvil  o  Ká- 
celovi,    a    německým    přízvukem    řekl: 

,, Takový  stařec  by  se  neměl  ženit.  Já  četl 
o  tom  knížky !  Jen  kdyby  ke  mně  přišel" 
(mluvil  jako  král  na  loutkovém  divadle),  ,,já 
bych  mu  pověděl  a  rozmluvil  tuto  hloupost 
všelikou !" 
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„Hano,"  řekla  jsem  nyní  nevěstě,  ,,n€ní-li 
městečko  daleko,  půjdu  s  vámi." 

Hana  svolila. 

Zajela  si  pro  prázdný  sud.  Daly  jsme  se 
na  cestu.  Hana  nemluvila.  Hleděla  zamyšleně 
před  sebe,  a  její  oči  dívaly  se  tak  bázlivě  a 
ustrašeně,  že  jsem  se  jí  konečně  optala,  co 
ji  bolí,  bojí-li  se  snad  svatby? 

Sklonila  hlavu  a  mlčela. 

Dvě  drobné  slzy  váhavě  splynuly  jí  po 
tváři. 

,, Pánbůh  na  nebi  ví,  jak  to  bude ..."  řekla 
bezbarvě  a  jako  v  prázdno. 

,, Bojíte  se  Hany,  jeho  dcery?" 

Nepřisvědčila. 

,,Lidi  nás  rozvadili.  Namluvili  jí  toho  a 
ona  myslí,  že  ji  chci  obrat!" 

,,Proč  jí  to  nevysvětlíte?" 

Mlčela. 

,,Je  už  vyplacená?' 

,,Je.  Chalupu  dostala  sama  celo,'  tiše 
odpověděla  Hana  a  zcela  se  již  odmlčela. 

Jela  do  městečka  k  židovi ;  šla  jsem  zatím 
za  ni  zaplatit  pojistné. 

Pojistné  přijímal  sedlák  z  velkého  statku. 
Vyhledala  jsem  jej. 

Před  statkem  pracovali  tesaři.  Z  opačné 
strany  přicházel  člověk,  po  městsku  v  odře- 
né šaty  oděný,  s  rezavým  silným  knírem  pod 
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krátkým  nosem,  pohybuje  se  tak,  jako  by 
právě  chystal   se  uletět. 

Uviděl  mne  neznámého  diváka  a  dodal 
svým  pohybům  ještě  větší  důležitosti. 

,,A  vy  sakramenti!"  povídal  nikoli  zlostně, 
nýbrž  z  touhy  ukázati  tesařům  svou  nadvládu. 
,,Jak  dlouho  se  budete  s  tou  prací  ještě  ni- 
mrat?" 

,,Má  úcta,  pane  řídící!"  řekl  tesař  a  ještě 
cosi  žertovného  dodal. 

Vešla  jsem  do  síně  statku.  Nad  svá  léta 
vyrostlý,  asi  patnáctiletý  hoch  s  ústy  dokořán 
otevřenými,  s  vypouklýma  nehybnýma  očima 
a  s  ježatými  vlasy  vyšel  mi  vstříc. 

Ptala  jsem  se  ho,  je-li  hospodář  doma. 

Chtěl  cosi  říci,  snažil  se  pozvednouti  jazyk, 
ale  nemohl.  Vyrazil  ze  sebe  takový  zvuk, 
jako  by  se  dusil  a  odběhl.  Za  chvíli  přivedl 
odkudsi  hospodáře,  po  vyjevených  vlasech 
i   podle   podoby  hlavy  asi   otce   svého. 

Sedlák  zavedl  mne  do  přední  topené  svět- 
nice, jejížto  skleněné  dvéře  vedly  do  rohové 
a  velice  světlé  jizby. 

V  druhé,  patrně  parádní  světnici,  stála  vy- 
bledlá pruhovaná  garnitura,  koupená  asi  v  li- 
citaci po  zemřelém  správci  nebo  po  vdově 
důchodního.  Pohovka  byla  okrášlena  dvěma 
háčkovanými,  rozjívenými  pokrývkami  z  bílé 
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bavlny,  již  několik  let  špinavé.  Hned  za  mnou 
vešel  do  prvé  světnice  muž,  jejž  jmenovali 
řídícím,  prolétl  jí,  vrcizil  do  druhé,  a  za  chvíli 
poté  ozvaly  se  odtamtud  plačtivé  zvuky  sta- 
rého uplakaného  pianka.  Učitel  začal  něko- 
lika jednoduchými  akordy  a  přehrál  mazur- 
ku  dávno  všechněmi  salonními  alby  proputo- 
vanou. 

,,To  náš  pan  řídicí  hraje,  prosím,"  pravil 
zbožně   sedlák   přepočítávaje   peníze. 

Za  ,, řídicím"  vešel  do  pokoje  synek  sed- 
lákův, přehazuje  hlavu  se  strany  na  stranu, 
jako  by  byla  horká  a  bál  se,  že  si  popálí  ra- 
mena. Řídicí  dohrál,  vstal  od  piana  a  lítal  po 
pokoji,  aniž  ven  pohlédl.  Čistil  si  modrá  skla 
cípem  ohromného  kapesníku,  který  visel  až 
na  zem. 

Hoch  hrál  cvičení  z  první  Prokšovy  školy 
s  onou  bázlivou  manýrou,  která  mění  u  začá- 
tečníka každou  klapku  v  živou  bytost,  jíž  se 
bojí,  aby  nějak  bolestně  nezakvičela  nebo  ho 
do  prstu  nekousla,  až  se  jí  dotkne.  Nezdálo 
se,  že  hraje,  ale  že  utrhuje,  aby  ho  cosi  za 
prst  nechytilo.  Řídicí  chvílemi  nesrozumitelně 
zabafl. 

Sedlák  v  tu  chvíli  nechal  počítání.  Cosi 
nadpozemského  ozářilo  jeho  tvář.  Jeho  bledé 
oči  vyjevily  se  a  přestal  zcela  dýchat. 

95 


„To  múj  syn  hraje!"  řekl  dušené,  ,,to  můj 
syn!  To  je  muzikant!  Figurální  mšu  už  hraje, 
jen  to  bí^inká!   Prosím!" 

V  té  chvíli  hoch  chybil  a  tím,  že  pozbyl 
Jistoty,  chyboval  znovu  a  znovu.  Nebylo 
to  již  cvičení,  byl  to  útek  tónů  poplašených 
jako  před  bitvou.  Učitel  velel,  aby  přestal. 
Hned  poté  bylo  slyšeti  rány,  které  dopadaly 
na  hlavu  chlapcovu. 

,,To  ho  bije  pan  řídicí!"  vysvětloval  mi. 
,,Jen  víc,  jen  víc!"  křičel  obrácen  ke  skle- 
něným dveřím,  učiteli  na  povzbuzenou.  ,,To 
on  ho  zbije,"  chlubil  se  mi,  ,.až  zůstane  bez 
sebe  ležet.  Já  sám  mu  domlouvám,  prosím 
ho,  že  z  chlapce  chci  něco  mít.  Já  sám  mu 
vyřežu  až  do  němoty.   A  učitel  musí   taky!" 

Hoch  uhýbaje  se  ránám  dopadl  až  k  zemi. 
Poděšeně  a  vyčítavě  pohlédla  jsem  na  sed- 
láka a  vyšla  jsem  ze   statku. 

Hana  již  na  mne  čekala. 

Nazpět  ucházela  cesta  váhavě.  Slovo  bylo 
těžko  nalézti.  Věděla  jsem,  že  Hana  je  za- 
hloubána v  záhadu  své  budoucnosti;  vmyslila 
jsem  se  též  v  její  postavení  a  roztesknila 
jsem  se. 

Když   jsme   již   dojížděly   se   stráně   k   do- 
movu, pozdvihla  Hana  hlavu  a  skoro  neslyšně 
promluvila : 
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„Snad  dybystc  jí  řekli,  že  já  nic  nechci, 
snad  by  ,  .  .   vždyť  já  . .  ."   zaplakala. 

,, Neplačte,  Hano,  povím  jí  to!"  ujistila 
jsem  ji.   ,,Snad  si  dá  říci." 

,,S  Pánem  bohem!"  pronesla  tvrdě  beze 
slz,  když  jsme  se  loučily,  a  udržujíc  rovno- 
váhu v  napiatých  rukou,   vjela  na  silnici. 

Stařena,    její  matka,    stála  před  chalupou. 

,,Bože,  všechno  kolem  mne  se  vzmáhá,  jen 
mně  Pánbůh  práci  odejmul.  Všechnu  bolest 
bych  snesla,  jen  dybych  mohla  dělat!" 

,,Hle,"  pomyslila  jsem,  ,, jinde  usilují 
o  zkrácení  pracovní  doby  a  zde  nejen  ona, 
nýbrž  i  všechny  ostatní  neznají  většího  zármut- 
ku, než  že  nesmějí  do  úpadusedřít.  Celý  jejich 
život  spěje  za  jedinou  jistotou,  že  tím  větší 
najdou  odměny  na  věčnosti,  čím  více  budou 
strádati  zde.  Přibírají  trpělivě  utrpení  jako 
nákladu.  Těm,  kteří  nepovažují  práci  za  ra- 
dost a  za  očistu,  stala  se  věčnost  nejistou; 
jejich  srdce  nejsou  tak  dětinně  prostá,  aby 
věřila,  ani  tak  vysoká,  aby  sama  hledala  no- 
vé  božství." 
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Ořed  svatbou  byly  u  rychtářů  denně  schůze. 
^  Hana  dcera  plakala  stále  své  hrachové  slzy 
a   bránila   se   do   poslední   chvíle.    Rychtářka 
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všechna   vzrušena   na   ní   vyzvídala  a  ještě   ji 
podpalovala. 

Nevěsta  sama,  ale  bez  ženicha  přišla  večer 
před  svatbou  pozvat  rychtářku,  svou  kmotřen- 
ku. Rychtářku  to  urazilo.  Cekala  do  poslední 
chvíle,  ale  když  ženich  nepřišel,  na  svatbu 
nešla.  Vylezla  do  vikýře  a  hleděla  odtamtud, 
jak  se  scházejí  svatebčané,  ženy  v  šatech 
z  proměňavého  hedvábí,  od  druhých  zámožněj- 
ších vypůjčených,  téměř  žádná  ve  svých,  že- 
nich v  černých  koženkách  a  v  černém  krátkém 
kabátě,  vysoký,  statný,  s  tmavými,  ještě  ne- 
prošedlými  vlasy,  na  šíji  vysoko  vyholený- 
mi. Byl  asi  pětapadesátiletý,  ale  nepůsobil 
dojmem    stařeckým,    jak    ho    celá    ves    líčila. 

Když  mu  o  svatbě  vydávali  nevěstu,  oděnou 
v  černé  šaty,  s  věncem  prostřeným  po  lesk- 
lých vlasech,  těsně  k  hlavě  přičesaných,  stál 
utrápeně,  jako  by  byl  něco  zlého  spáchal. 
Nevěsta  skytala  na  prsou  svého  starého  otce, 
stojícího  u  pece  v  ženské  zástěře.  Starý  Julek, 
bývalý  farský  sluha,  strojil  svatební  oběd,  mě- 
chačky  ani  z  ruky  nevyndal,  ale  skytal  tak 
hlasitě  jako  jeho  dcera.  Pláč  jeho  podobal 
se  pláči  nad  mrtvým ;  zdálo  se,  že  dopadají 
hroudy  na  rakev  drahého  zesnulého,  že  ne- 
jde o   svatbu,  nýbrž  o  pohřeb. 

,,Húú,  húú  húúú!"  ozývalo  se  světnicí  na- 
plněnou  svatebčany. 
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,,Toť  bylo  vydávání!"  pronesla  některá  dív- 
ka ve  dveřích.  „Nevěsta  si  vlezla  s  tátou  za 
pec  a  vidět  ani  slyšet  nebylo  nic!' 

Když  vyšli  svatebčané  na  silnici,  zdálo  se, 
že  letí  kamsi  k  ohni  na  pKDmoc. 

Jejich  život  je  tak  uchvátaný,  že  nemají 
kdy  ani  vystonat  se,  ani  se  dát  oddat. 

Všichni  se  rozběhli  ke  kostelu.  V  slunci 
leskly  se  polohedvábné  šaty  vdaných  žen  a 
pestřily  se  v  šedé  zeleni  namoklých  luk  u  sil- 
nice, když  přestupovaly  opatrně  louže  hle- 
dajíce suchá  místa  na  rozmoklé  cestě.  Dru- 
žička, nevěstina  sestra,  se  zvarhaněnými  vlasy, 
v  šatech  z  bílého  mušelínu,  krášlených  pod- 
linkami,  usmívala  se  radostným  smíchem  ve 
vědomí  své  milé  mladosti. 

Naposled,  hodný  kus  za  svatebčany,  dvě 
stařeny,  navlas  si  podobné,  s  hlavami,  šátky 
pevně  svmutými  a  kulatými  jako  cibulky,  vedly 
Hanu,  dceru  ženichovu,  v  šatech  se  zlatitě  pro- 
měna vého  hedvábí,  ale  zahalenou  v  tak  veliký 
zimní  šál,  jako  by  byla  zabalena  na  cíp  v  pe- 
řině. Slzy,  ty  její  zvláštní  ohromné  slzy,  které 
zcela  připomínaly  skleněné  závěsy  na  ozdob- 
ných svítilnách,  lily  se  jí  po  tvářích. 

,,Húúú!"  slyšela  jsem  zdaleka. 
Tety  ji  konej  šily. 
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„Poslyšte,"  domluvila  jsem  jí,  ,, upokojte 
se!  Proč  pak  působíte  zbytečně  tolik  bolesti 
sobě    i  druhým?" 

,,Húú,"  křičela  hlasitě  Hana  dokořán  ote- 
vřenými naběhlými  rty.  ,,Však  já  nechtěla  jít, 
to  mne  mocí  dostaly!" 

„Nic  nenapravíte,  proč  tedy  tolik  pláčete?  ' 

Utišila  se  poněkud. 

,,To  je  tulipán,"  řekla  jí  teta.  ..Ona  je 
hlópá  jako   třeba  tuhle  ten  pes!" 

,, Svoje  dostala,  co  si  chce  tatík  dělat,  to  je 
jeho!"   řekla   druhá.    ,,Je   to   hlópé  peň!" 

,,Húúú,"  bučela  Hana. 

Nešla  jsem  již  s  nimi.  Běžely,  aby  do- 
honily ostatní. 

Dlouho  ještě  neslo  se  až  k  rychtě  hlasité 
hučení  nespokojené  dcery.  Podobalo  se  to 
pláči  dětí  při  darebáctví  přistižených,  které 
otec  vede  za  ruku,  kráčí  vedle  nich  velikými 
kroky  k  domovu  a  celou  cestu  jim  slibuje, 
jak  je  doma  zbije.  Zlost,  úzkost  a  hlavně 
nemožnost  nápravy  nebo  vysvobození  zvučely 
v  jejím  hlase. 

,, Dobře  na  tě!  volala  ve  vikýři  za  ženi- 
chem rychtářka,  když  svatba  dávno  zašla,  a 
pohrozila  mu. 

,,Však   tě   Hana  potrápí,   pokoje    ti   nedá! 
A  on  si  paličák  myslí,  že  já  snad  ji  naváděla. 
Počkej !    Nepřišel   pozvat   a   nepřišel !" 
loo 
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7  a  týden,  kdy  si  odvádí  muž  ženu  do  svého 
^■^  domova,  vdané  ženy  seberou  nevěstiny  pe- 
řiny a  jdou  je  ženichovi  prodávat.  Oblékají 
se  při  tom  za  maškary,  seberou  a  navléknou 
na  sebe  kde  jakou  starou  chamraď.  Kterási 
se  oblékla  za  vojáka,  jiná  za  ,,paní  z  města". 
Za  paní  z  města  byla  oblečena  asi  pětatřiceti- 
letá  žena  s  tváří  nikoli  tak  krásně  výraznou  a 
popsanou  měkkým  smutkem,  jakou  vynikají  té- 
měř všecky  ostatní,  nýbrž  připomínajíc  holou 
lebku.  Tváře  měla  vpadlé  a  temně  stínované, 
nos  krátký,  jako  necelý,  s  rozevřenými  chří- 
pěmi  a  podobala  se  jarmarečním  světoběžni- 
cím. Tvář  měla  převázánu  průsvitným  hadří- 
kem, který  představoval  závoj.  Nesla  láhev 
temně  hnědé,  doma  připravené  kořalky,  výs- 
kala a  dávala  připíjet. 

Když  již  peřiny  prodaly,  prozpěvujíce  při- 
šly na  rychtu  barevně  oblečené  ženy,  v  pest- 
rých šátcích  na  hlavách,  aby  odvedly  rych- 
tářku   do  výměnné  chaloupky  k   ženichovi. 

Rychtářka  byla  již  připravena  a  šla. 

,,Což  vy  tam  půjdete?"  tázala  jsem  se. 
,, Vždyť  se  hněváte." 

,, Nehněvám  se  už,"  spěšně,  jako  by  se  sty- 
děla, odpověděla  rychtářka.  ,,On  už  tu  byl !" 


v  novomanželově  chaloupce  o  jedné  malé 
světničce  a  chlévu  stály  ještě  ženy  na  záspi. 
Všechny  vykřikovaly  výskajíce  družka  družce 
přímo  u  tváře. 

V  nízké  světnici,  která  měla  na  všechny 
tři  strany  po  okénku,  na  dlouhých  lavicích 
kolem  stěn  seděly  ženy.  Jen  dcery  Hany  tam 
nebylo.  Mezi  nimi  seděl  mlčelivý  ženich,  ru- 
kama se  zachytávaje  lavice  a  rozpačitě  pohlí- 
žeje kolem.  Neslušelo  se  to  již  přece  nějak 
k  jeho  letům,  zdálo  se  mu.  Jeho  žena  seděla 
u  opačné  stěny  v  kartounových  bledě  fialových 
šatech  a  jaksi  umučeně  usmívala  se  rty  k  bra- 
dě  seříznutými. 

Žena,  která  představovala  ,,paní  z  města", 
zavěsila  se  v  loket  kovářky,  převlečené  za  vo- 
jáka, předzpěvovala  písně,  jarmarečně  zabar- 
vené. Ale  druhé  jí  nesledovaly.  Zpívaly  si 
svoje  domovské  písně  a  zdlouha  a  vážně  nesly 
se  zvuky  jejich  zpěvů  dlouho  do  noci  a  vše- 
chny byly  takové,  jako  by  nevěstu  pohřbívaly. 

Ve  světnici  se  zcela  setmělo.  Rozsvítily 
malý  kahánek  ;  plápolal  proti  otevřenému  oknu. 

Pavlíčková,  žena  dřevařo\'a.  v  kr\avě  čer- 
veném šátku  na  hlavě,  jindy  smutná,  neúmorná 
pracovnice  s  jemnými  rysy  ve  tváři,  s  tenkým 
klenutým  nosem,  s  úzkými  sevřenými  rty,  nyní 
špitá  černou  trpkou  kořalkou,  nejvíce  ze  všech 
povykovala.    Její    juchavé     \ýkřiky    poděšeně 


přetrhovaly  plynulé  prameny  nekonečných,  jed- 
notvárně vlnivých  písní.  I  některá  jiná  z  žen 
se  smíchem  vykřikla,  ale  Búh  ví,  všechen 
jejich  smích  měl  tak  málo  sourodého  s  jejich 
životem,  že  mne  vždy  cosi  studeného  sevřelo 
při  jeho  záchvěvu. 

Zefa,  černobrvá  sestra  nevěstina,  ovázala 
si  širokou  bílou  městskou  zástěru  a  nakrucujíc 
se  kyprými  boky  proplétala  se  mezi  hosty. 
Přinášela  všem  v  nejrůznějších  hrncích  kávu, 
nejvzácnější  pokrm  v  tomto  kraji. 

Její  otec  obcházel  v  setmělém  koutě  u  pece 
s  rozsvícenou  loučí  a  stále  něco  upravoval. 
V  rohu  s  hlavou  na  zad  zvrácenou  a  na  zeď 
položenou  seděla  mladá  žena  snad  dvacetiletá, 
s  nevýslovně  krásnou,  nevesskou,  pravidelnou 
tváří,  která  připomínala  Madonny.  Její  hlava 
byla  jiným  způsobem  upravena.  Šátek  neovi- 
noval  temene  hlavy,  nýbrž  byl  uvázán  pod  bra- 
dou a  prodlužoval  její  tvář. 

Zpívala  jasně  a  čisté  tóny  školeného  hlasu 
vlnily  její  rty.  Seděla  nepohnutě,  na  nikoho 
nepohlédla,   neusmála  se  a  nepromluvila. 

Vedle  ní  stařena,  v  modré  pleně  na  hlavě, 
obnaženýma,  žilovatýma  i  kostnatýma  rukama 
bouchala  do  stolu.  Její  ostrá  vyhublá  tvář  se 
šklebivě  roztahovala.  Napila  se  kořalky  z  lah- 
vičky,  bouchla   jí   o   stůl,    vykřikla   pronikavě 
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„Ichuchu"  a  obéma  lokty  práskla  do  černého 
stolu.  Její  bezvládné  tělo  se  pokaždé  zapo- 
tácelo. 

Stařena  matka  s  chromou  nohou  a  s  křídově 
lesklým,  bílým  obličejem  ochotně  všemu  se 
usmívala,   ale  nezpívala  ani   nemluvila. 

Rychtářka  chvílemi  upejpavě  pohlédla  na 
ženicha:  i  on  časem  cosi  zdvořilého  podotkl. 
Chovali  se  jako  lidé  nedávno  smíření.  Jako 
by  se  báli,  že  vzbudí  sotva  uspaný  hněv. 

Píseň  se  mísila  s  písní. 

,,Sinkovala  Marijanka  v  Praze  víno!"  za- 
notovaly ženy  tenkými  váhavými  hlasy,  ale 
nepodařilo  se  jim;  hlasy  rozešly  se  každý 
jinou   cestou. 

,.Vy  máte  nějakou  hovězí  notu!"  posmála 
se  jim  kterási,  naklonila  hlavu  stranou  a  za- 
zpívala táhle  jmou  píseň : 

Jedličko,  jedličko,  neopouštěj  vršek, 

jak  mne  opustili,  jak  mne  opustili 

múj  drahý  tatíček. 

Jedličko,  jedličko,  neopouštěj  chvojí, 

jak  mne  opustili,  jak  mne  opustili 

rodičové  moji. 

Rodiče,  rodiče,   proč  tak  tvrdě  spíte, 

mne  na  vojnu  vzali,  mne  na  vojnu  vrali, 

vy  o  tom  nevíte. 

Vy  o  tom  nevíte,  vědět  nebudete, 

již  na  vašem  hrobě,  již  ua  vašem  hrobě 

dávno  kvítí  kvete. 

Vyrostl  kvíteček,  modrý  karafiát, 

abyste  věděli,  abyste  věděli, 

že  já  jsem   byl  voják. 
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Všechny  zpívaly  s  ní,  ale  ona  je  překřiko- 
vala. Jen  krásná  mladá  žena  s  pravidelným 
oválným  obličejem  a  s  přivřenými  víčky  i  s  hla- 
vou zvrácenou  již  dlouho  mlčela. 

Řekly  mi  o  ní,  že  byla  sirotkem,  její  otec 
že  náležel  do  obce,  ale  hned  děd  její  že 
odešel  i  otec  její  že  se  živil  kdesi  daleko  a 
snad  až  tam,  kudy  se  jde  do  svaté  země,  že 
se  oženil.  Když  on  i  žena  umřeli,  poslali  je- 
jich děvčátko  až  sem  do  vesnice.  Neznala  mo- 
ravské řeči,  jaksi  cize  mluvila,  nebylo  jí  roz- 
umět, ,,esli  to  bylo  německý,  lebo  jaký,  lebo 
nic".  Moravsky  se  naučila.  Posílali  ji  jako 
obecní  dítě  od  stavení  k  stavení,  na  konec  si 
ji  vzali  zámožní  kostelníkovi  za  vlastní  a  přes 
její  slzy  a  prosby  provdali  ji  proti  její  vůli 
za  truhláře,  tichého  člověka,  který  ji  měl  rád. 
,,A  ona  tuze  velké  dobrotisko  béla!"  pravila 
Pavlíčková,  která  mi  to  vyprávěla;  ,,ale  na 
něho  nemluví  a  pořád  se  súží!  A.  co  je 
pravda,  tratí  se,  tratí.  ínu,  takové  člověk  se 
musí.  podat,  co  je  v  cizím  kótě! 

Rychtářka  chtěla  jít  domů. 

,,Už  na  mne  jde  úlisná  dřímotka,"  pošep- 
tala mi. 

Ale  v  tom  mladá  truhlářova  žena,  která 
dosud  nezpívala,  sama  zapěla  píseň.  Nechala 
hlavu  na  zad  zvrácenu  a  zvuky  draly  se  teskně 
mezi  bílými  zuby. 

Svob.  IX.  10  10^ 


Některé  ženy  vpadly,  avšak  hlas  její  ví- 
tězil a  rozléval  se  zvonivě  nade  vše.  Těžce, 
jako  by  ji  každé  slovo  bolelo,  zpívala  konec 
smutné,  skoro  pohřební  a  ještě  truchlivější 
písně  : 


Těžký,  těžký  kámen  mlénský, 
o  jak  těžký  kámen  mlénský 
[:ještě  těžší  stav  miinželský.:] 

Í:Kámeň  mlénský  voda  mele,:] 
:stav  manželský  nerozvede.:] 
Nerozvede,  nerozloučí,  nežli  Páobúh  Všemohoucí. 


Dlouho  poté  nikdo  nepromluvil. 

V  komíně  jako  ohnivé  korále  padaly  jiskry, 
kahánek  slabě  plápolal,  kouřil  a  mdle  osvět- 
loval ztichlé  tváře. 

řCdesi  u  pece  pohnul  se  světlovlasý  mladý 
člověk  a  rozpačitě  si  odkašlal. 

,,To  byl  její  muž !"  řekla  rychtářka,  když 
jsme  vyšly  do  teplé  bezměsíčné  noci. 

Zefa  nám  svítila  síní  i  po  náspi.  A  smála 
se.  Mně  bylo  teskno.  jako  bych  šla  ze  hřbi- 
tova. Nemohla  jsem  zapomenout  těžkého  do- 
jmu přirozeného  smutku  i  nuceného  veselí  těch 
lidí. 

Krásná  truhlářova  žena,  opuštěná  bytost, 
která  nenalezla  nežli  ústrku  ve  své  otčině, 
i  mladá  Klácclová,  do  rodiny  nevítaná,  chudá 
a  pokorná  žena,  i  ta  pohřební  poslední  píseň 
neztrácely  se  mi  z  mysli. 
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Docházely  jsme  k  rychtě,  když  z  dálky  za- 
zvučel   rychlý   skočný  zpěv. 

„Oni  se  u  bolesti  nezastavili .  . .  jdou  dál . . 
jdou  dál..."  myslila  jsem.  ,,A  jen  tak  je 
možno  žíti!" 


12. 


7  a  několik  dní  po  svatbě  šla  jsem  s  že- 
^-*  námi  na  trávu.  Pavlíčková  ještě  dojila 
o  polednách  svou  kravku  ve  stáji,  vysoké  sotva 
zvýši  kravích  rohů,  když  jsem  se  pro  ni  za- 
stavila. Hana,  dcera  Klácelova,  a  její  teta 
přišly  též.  Hana  v  jediné  krátké  sukni.  Vy- 
soká její  postava  byla  shonem  a  spěchem  ku 
předu  nachýlena. 

Den  byl  teplý.  Silný,  častý,  horký  vítr 
přilétal  nám  vstříc,  šuměl  po  lesích,  ohýbal 
kmeny  olší  i  pruty  lískových  keřů,  rozháněl 
bílá  spěšná  oblaka. 

Řekly  mi,  že  žena,  která  představovala 
,,pam  z  města",  jest  nevěstou  oné  stařeny, 
|ež  mne  vyvedla  z  lesa.  Setkala  jsem  se 
s  ní  druhého  dne  po  vydávání  a  ona  si  mně 
trpce  stěžovala,  jak  ji  muž  bije,  proto  že  chce 
mít  matku  u  sebe,  a  chce,  aby  peníze,  celá 
tři  sta,  která  mu  přmesla  věnem,  dala  mu  na 
útratu. 
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,, Nerozumím  tomu,  "  řekla  jsem.  „Všichni 
jsou  nešťastni.  Všichni  si  stěžují.  Kde  je  tu 
pravda?" 

,,To  je  tak,"  odpověděla  rozpačitě  Pavlíč- 
ková. ,,Kdo  pak  je  rozsódí?  Toť  se  ví,  on 
ji  bije.  Já  nechci  nic  říkat,  ale  jak  mu  zase 
ona  seká,  když  se  hádají!  Neumlkne  a  ne- 
umlkne.  Poslední  slovo  musí  mít.  Kdo  pak  to 
jakživ  slyšel,  aby  se  mužské  poddal  ženské! 
Se  starou  je  to  taky  těžký.  Kdo  pak  má 
starý  lidi  rád  ?  A  pak  dvě  žensky  v  chalupě ! 
Dvě  hospodyně  u  jedny  pece,  ty  se  nejspíš 
zbijó!  Já  jsem  se  jen  jednou  spálila  odpo- 
vědít,  a  můj  mi  vybil,  že  jsem  to  čula  dvě 
léta!" 

,,Kdo   ti   vybil?"    ptala   se   Hana. 

,,I    muj    staré    tenkrát!" 

,,Proč  vám  vybil?"  otázala  jsem  se. 

,,Inu,  nemlčela  jsem!  Bylo  už  to  takhle 
k  ze)mě.  Byli  jsme  spolu  v  lese  na  stlaní. 
Přišel  do  chlíva,  pod  krávou  nebylo  pode- 
stláno ;  řekl  mi,  že  jsem  lenoch.  A  já  mu  na 
to  sekla,  aby  si  poklidil  sám.  A  za  to  slo- 
víčko tak  se  tuzinko  na  mne  rozčertil,  vidle 
položil,  do  síně  se  mnou  praštil,  ze  síně  do 
sekničky  a  tam  na  mne  klek,  a  hlavou  mi 
o  zem  třískal.  On  že  pré  byl  na  vojně,  svět 
zešel  a  já  že  sú  hlópá,  že  mám  mlčet.  Sak 
od  tej  chvíle  mlčím!" 
joS 


„Hanýnku,  pojď  dom!"  posmívala  se  Hana 
napodobujíc  prosebný  lichotivý  hlas  Pavlíč- 
kové. 

Pavlíčková  se  zasmála. 

„Teď  tak  s  ním  rozprávím!" 

„A  jde  to?" 

„Jde,"  spokojeně  přikývla. 

„A  což  vy.  Hano?   I  vy  jste  byla  bita?' 

„Z  pekla  jsem  už  vykópená,"  řekla  Hana, 
zasmála  se  ze  široka  a  ukázala  své  silné  žluté 
zuby ;  ale  v  tom  hned  si  rozpomněla,  že  je 
to  nejnevýhodnější  pro  hrubou  její  tvář.  Chytla 
se  silnou  rukou  s  rozpraskanými  klouby  za  ústa 
a  přikryla  svůj  úsměv.  ,,Tó  facko  tenkrát!" 
vysvětlila. 

,,To  je  pravda!"  pravila  teta.  ,, Která  )e 
od  muže  bita,  ta  je  z  pekla  vykópená,  už  tam 
nepřinde!  Ta  réž  kvete!"  dodala  přejíždějíc 
plochou  rukou  kvetoucí  žito.  ,,Je  toho  květu 
jak  pazdeří." 

Vešly  jsme  do  mladého  jedlového  lesa. 
Vítr  v  něm  hučel  a  zpíval  temným  chorálem, 
jakoby  komponovaným  podle  varu  vod  pada- 
jících v  hlubiny.  Mladé  pně  se  potácely  jako 
zmámené,  ploché  větve  se  vějířově  ukláněiy. 
Osamělá,  tenká,  vysoká  břízka  jako  by  vzao- 
rovitě  plakala,  záporně  kývala  svou  kadeřa- 
vou vztyčenou  hlavou.    I  těžké  převislé  větve 
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smrku  sebou  opožděné  zazmítaly.  Světle  ze- 
lené plochy  kvetoucího  žita  se  zvlnily,  v  prcha- 
vých kotoučcích  zvedl  se  žlutý  prach  a  pře- 
létl v  měkkém  přilnutí  celé  pole.  V  sevřeném 
úhlu  mezi  ním  a  zálivem  lesa  objevily  se 
tři  jiné  travačky,  Zefa  v  podkasaných  šatech 
s  dopola  opálenými  lýtky,  všecka  uzardělá, 
odložila  šátek  s  hlavy;  její  zdravé  tváře  stí- 
novaly se  nyní  ve  dvou  barvách.  Pod  očima 
a  na  konci  nosu  byla  až  do  ruda  opálena. 
Černé  oči  se  z  daleka  smály,  osmahlý  nos  do- 
dával jí  dovádivého  výrazu.  Smála  se,  vždy- 
cky se  smála.  A  jak  měkce  hovořila !  Každé 
slůvko  jako  by  uhnětla,  každé  poslední  pís- 
menko jako  by  zazvonilo.  Uměla  si  havraní 
vlasy  uplésti  zcela  jinak  než  ostatní  ves- 
nická děvčata.  Nevytáhla  jich  do  výše,  div  že 
se  čelo  nepřetrhlo,  ani  jich  nespustila  pod  uši 
v  namaštěné  přilíplé  vlny.  Jako  železo  se 
leskly,  k  čelu  se  lehce  přimknuly.  Marně  si 
pro   ni  hoši   nenatloukli. 

Ze  zeleného  temna  háje  nesměle  vystoupila 
její  nedávno  provdaná  sestra,  zastavila  se 
v  práci  a  bledýma  očima  pohlížela  ze  spoda 
rozpačitě  na  nás. 

,,No,  vezměme  ji  s  sebou!"  navrhla  Pa- 
vlíčková. 

,, Vezměme!"    přivolila   Strykova,    ,,šak   se 
mezi    námi   ztratí." 
//o 


Zavolaly  na  ni.  Mladá  žena  odvázala  po- 
slušně plachtu,  spustila  vrchní  vykasané  sukně 
a  pokorně  uradovaně  se  usmívajíc  vydala  se 
na  cestu  s  námi. 

„Jen  jestli  na  mne  nepřmde,  že  nemám 
cejch?"  podotkla  tiše,  ale  bylo  zřejmo,  že 
na  to  ani  nemyslí,  že  jenom  radost  chce  ukrýti. 

Reka  v  údolí  se  uklidnila.  Když  jsme  ji 
přecházely,  šumivě  padala  po  křememtém  žlabu 
pod  vztaženými  rameny  mladých  neořezaných 
vrb. 

Na  pokraji  lesa,  na  druhém  břehu,  tam, 
kde  stéká  z  hloubky  hor  pod  lupeny  skrytý 
potok,  stál  malý  hoch.  Tvář  měl  opřenou 
o  kmen  stromový. 

„Hastrman,"  řekla  kterási  z  žen  ustrašeně 
a  stanula. 

,,To  není  hastrman,  vždyť  nemá  zelené  klo- 
bóček !"   vyvrátila  jí   to   Hana. 

Hocha  jsme  přešly  a  stoupaly  jsme  do 
výše  po  strmé,  pro  jízdu  upravené,  pni  mla- 
dých stromů  vyložené  cestě;  mezi  nimi  se 
uchytily  mladé  šťavnaté  žabince. 

„Což  jste  již  někdy  viděly  hastrmana?" 
ptala  jsem  se. 

,,Já  ne,"  řekla  Strýčka,  ,,ani  nechci.  Ale 
tuhle  Hana  viděla!" 

,,Jak  vypadal?' 

III 


,,No  to  bylo  tak:  Sla  jsem  pro  vodu  k  naší 
studénce.  No  však  vy  víte,  musí  se  přes  po- 
tok. Bylo  mně  dvanáct  let.  A  ráno  to  bylo, 
jako  dnes  to  pamatuju,  my  musely  brzy  vstá- 
vat. A  jak  jsem  přecházela  k  té  studénce  a 
chtěla  vody  nabrat,  uviděla  jsem  tam  chla- 
pečka, takové  byl  nehrubé,  měl  faldovy  bo- 
tečky,  zelené  klobóček  a  na  gatích  zeleny 
šňůrečky,  každý  oko  jako  blumu ;  zaňuhňal 
a  šplách  do  vody.  Začala  jsem  křičet,  obrá- 
tila jsem  se  a  utíkala!" 

,,Já  jsem  taky  viděla  hastrmana,  ale  byla 
to  ženská,"  vykládala  Pavlíčková  a  pečlivěji 
zastrčila  srp  do  plachty  pod  paždím.  ,,Toť 
Jsme  šly  s  nebožkou  maminkou  na  trávu.  Na- 
jednou jsme  viděly,  jak  sedí  na  potoce  u  ohně 
baba,  taková  tuzinko  stará.  Na  bradě  měla 
kraby  a  ty  jí  visely  až  na  bruch.  Na  kole- 
nách měla  košíček  a  v  něm  velikou  pucu 
(klubko)  a  tou  pořád  šila.  My  daly  pozdra- 
vení, jak  se  patří  pozdravení  dát:  , Pochválen 
buď  Pán  Ježíš  Kristus!'  Ona  řekla:  ,Du  ver- 
damte  mole  dajče  poc'   a  tatam  po  potoce." 

,,Což  hastrman  taky  může  být  ženská?" 

,,Muže,  pajmámo,"  přisvědčixě  odpověděla 
Pavlíčková,  ,,i  jako  zajíc  nebo  černé  pes  se 
zjeví.  Přmde  do  cesty  a  my  na  právo,  on 
taky  na  právo,  my  na  levo,  on  taky  na  levo. 
To  je  pěkné  zlé  duch!" 


„Vy  tomu  skutečně  věříte?" 

„Tomu  musí  každé  věřit.  Vždyť  dyž  ně- 
hdo  padne  do  vody,  koho  hastrman  zatáhne, 
dyby  ho  za  chvilinku  vytáhl,  a  dyby  byl  měl 
vlasy  jak  chtěl  rozdováděný,  hastrman  už  ho 
hřebínkem  učeše.  Jako  dyby  ho  nejkrásněji 
umyl  a  učesal,  vypadá." 

V  mladém  lese  na  stráni  našly  jsme  ještě 
jednu  travačku.  Byla  to  asi  čtyřicetiletá  po- 
druhyně  s  čipernou,  těkavou,  ostře  vyznače- 
nou tváří.  Pochvalovala  si  místo,  takže  i  ostatní 
u  ní  setrvaly.  Zaslechla  moje  popírající  slova. 

,,Což  to,"  povídala,  připomínajíc  ženám 
známou  událost,  ,,jak  jsme  viděly  v  lese  ty 
šimly?" 

„Pravda!"  ujala  se  slova  Strykova,  teta 
Hanina,  a  vyprávěla,  jak  se  jim  náhle  zjevil 
v  lese  kočár,  jaký  mívá  pan  nadlesní,  jak 
všechny  se  strachy  třásly  a  srpy  poschovávaly, 
a  ,, najedno  se  jímal  takové  hřmot  velké,  do 
země  se  všechno  ztratilo,  a  co  to  bylo,  žádné 
neví !" 

Pověra  a  záhadné  výjevy  stíhaly  se.  Všech- 
ny se  rozpomínaly,  i  sny  si  připomněly,  které 
jim  předpověděly  úmrtí. 

,,Mně  se  zdálo  kterési  den,"  vypravovala 
podruhyně,  ,,jak  k  nám  celé  večer  jezdily  ko- 
čáry. 
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Pro  Pána  věčnyho,  totoť  bylo  věnců  a 
takovéch  kočárů,  povídám,  toť  už  bylo  pro 
mne.  A  v  tom  přišla  nebožka  maminka  a  jx)- 
vídá:   ,Ty  se  mnó  musíš  bét!' 

,,Ale  depak  já  s  vámi  budu,  já  se  vás  tuze 
bojím!'  povídala  jsem  jí.  A  jen  to  dopovím, 
vidím,  jak  jde  do  seknice  Pánbů  a  škrábe 
»e  po  stěně.  Panenko  Marijá,  to  jsem  jak- 
živa  neviděla,  jak  s  něho  ta  krív  šplíchá,  to 
něco  bude. 

Za  tři  neděle  bratr  umřel.  A  než  nám  to 
dívče  umřelo,  to  jsem  najednou  v  noci  byla 
u  Culíkóv.  Abylo  tam  do  síně  skleněný  okno. 
Nemají  ho  tam,  ale  tak  se  naŠlo. 

Najednou  něco  v  síni  šramotí. 

.Hleďme,  só  tu  zloději,"  povídám.  ,Ale  ne. 
Smrt   přišla,    hubu   má  bílo,   šatu   bílo. 

.Vstávejte,  je  tu  smrt,'  volám.  Smrt  pose- 
kala a  pořád  ke  mně  lezla.  Měli  tam  na  chlíb 
kopist,  tó  jsem  ju  zaháněla.  .Copak  ty  po- 
chňuro  na  mne  lezeš!'  povídám.  A  dobře  jsem 
ju  viděla.  Seděla  na  vraným  koníčku,  rejč 
měla  v  ruce,  kosu  na  rameně.  Já  spala  na 
peci,  muž  na  lůžeti.  Tak  vidím,  jak  jednoho 
člověka  bodla,  a  ráno  mu  zvonili  hodinku. 
A  tak  jsem  s  ňó  mluvila,  jako  tady  s  vámi. 

Pak  povídala  třikrát:  Adijé,  adijé,  adijé  a 
odjela.  Když  vyjížděla,  tak  to  vrzlo. 

,Nečurs  nic?    ptala  jsem  se  muže. 
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.Nic!' 

A  tak  mu  to  povídám : 

,Máme  dívče  nemocny,  šak  móže  umříti' 
A  umřelo !" 

Mezi  vypravováním  podruhyně  Pavlíčková, 
skloněná  jsouc  nad  travou  mezi  mladými  stro- 
my, tiše  domlouvala  Haně,  Klácelově  dceři. 
Snažila  se  ji  usmířit  s  mladou  macechou,  kte- 
rá na  ni  ještě  slova  nepromluvila,  a  mladá 
nesmělá  žena  se  sklopenými  víčky  čekala  za- 
hanbena na  její  oslovem'.  Smíření  bylo  do- 
brými ženami  ujednáno,  ale  nedařilo  se.  Mla- 
dá žena  přibližovala  se  své  nevlastní  nevlídné 
dceři,  nechávala  ji  žnout  vysokou  trávu,  při- 
dávala tichounce  na  její  nažaté  vršky,  ale 
marně  pozvedala  nesmělé  zraky,  aby  včas  po- 
stihla slovo  povšimnutí..  Dlouhé  bylo  půldne, 
ženy   nesblížilo. 

Vracely  se  odděleně  domů.  Starý  Klácel, 
který  mnoho  od  toho  odpoledne  očekával,  vy- 
jel své  ženě  s  trakařem  vstříc  a  vzal  od  ní 
náklad.  Jeho  dcera  minula  jej  s  posměšným 
výrazem  ve  tváři.  Poznal  zkušeným  zrakem, 
že  se  nesmířily.  Pavlíčková  pokrčila  rameny 
a  usmála  se. 

,, Vždycky  se  to  mračno  vyvalí,  '  pronesla. 

,,To  jsme  se  tam  zadlely,"  promluvila  na 
něho  žena. 

Mlčel   a  zpožďoval  se. 
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„Netrapte  se,  "  přimlouvala  jsem  mu,  „vše 
se  časem  urovná. 

„Kdybych  já  jim  měl  žalovat  svoju  horu!" 
postěžoval  si.  „Tuze  velkó  horu  mám.  Co  ona 
proti  ní  má?"  pravil  o  dceři.  „Očima  by  ju 
vypálila.  A  žena  dyby  jí  krvó  mohla  po- 
slóžit,  dala  by  ju.  Já  jsem  se  nemínil  ženit, 
ale  ona  už  ml  dcera  vejměnu  nedávala,  jen 
mne  postrkovala  a  tak  jsem  si  myslil,  do  mně 
k  starobě  poslóží?  Jak  jsem  byl  živ,  to  ona 
dobře  Hana,  jako  dcera,  ví.  Nedělního  času, 
to  bylo  my,  dyž  přijdu  od  slova  božího,  ten 
krapet  mlíka  k  chlíbu.  Ale  spravedlivě,  ona 
mi  to  nechtěla  dát  ani  jednou  za  líto.  Tak 
jsem  řek:  .Rozdělíme  se.  Nechám  si,  co 
jsem  si  z  těžké  práce  s  nebožko  zahospoda- 
řil.'  Krávu  jsem  měLsvó,  u  ní  v  chlívě.  Řekl 
jsem:  ,Vezmi  si,  kteró  chceš!'  ,Já  tu  řvanicu 
nechci!'  přála.  , Kteró  chceš  si  vem!'  Chtěl 
]sem  semeno  bečku,  abych  si  dal  do  ní  ňákó 
tu  krupku.  Myslel  jsem,  že  stavení  shoří. 
Lidi  pořád  povídají,  co  jsem  jí  jako  ženě  za- 
dal. Já  neřekl  ještě  ani  tak,  ani  tak.  Její 
taťka  se  neptal.  .Bude-li  poslóchat,  jak  ty 
]u  neošidíš !'  přál.  " 

,, Domlouvala  jsem  jí.  Nedá  se  prozatím 
poučiti!'    řekla  jsem. 

,,Však  já  vím,  "  odp>ověděl,  ,. ženské  mi  po- 
vídaly, že  ju  přemlóváte.  Proto  jsem  přišel 
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na  rychtu.  Já  byl  toho  mínění,  že  rychtářka 
kmotřenka  taky  je  napříč!" 

Bylo  mi  Klácela  líto.  Ale  jeho  dceru  již 
lakota  tak  posedla,  že  bylo  marno  mluvit. 

Pak  si  mne  zase  Zeía  odvedla  od  ostat- 
ních. 

„Já  se  tu  napláču,"  hořekovala,  ,,nic  mne 
tu  na  dědině  netěší,  hned  bych  šla  do  města, 
do  Prahy.  S  německo  řečí  bych  se  neztratila." 

,,V  Praze  není  třeba  němčiny!"  ujistila 
jsem  ji. 

„Není?  Ale  já  myslela,  že  každé  pán  je 
Němec,  a   dybych  chtěla  k   pánům..  .?" 

,,Kdo  vám  to  namluvil,  Zefo?  V  Praze 
jsou  čeští  páni. 

,,Ale  váš   je   Němec,   viďte,   milostpaní?" 

,,Není,  neumí  ani  německy!" 

,,Jaké  je  to  tedy  pán!"  vzdychla  si  Zefa 
těžce  a  nedůvěřivě. 

Když  jsme  se  rozcházely  u  vesnice,  po- 
druhyně,  která  se  prve  o  snech  rozpovídala, 
ještě  na  cosi  si  vzpomněla. 

,,A  to  jsem  jim  ještě  neřekla!"  zvolala. 
,,0  Janošově.  Tam  vehubil  drak  jedovaté  celo 
ves."  (Janóšov  byla  česká  vesnice  s  německou 
školou.)  ,,Jak  koho  viděl,  tak  ho  hned  dráp.' 

„To  je  tam  ten  drak  ještě?" 
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,,Nc,  to  už  je  dávno,  to  já  sama  nepa- 
niatuju." 

,, Ubohý  Janóšov,"  pomyslila  jsem,  , .dlouho 
si  ten  drak  neodvyká.  Snad  opravdu  celou 
ves   vyhubí ..." 

Větrný  den  zhasínal  a  vítr  jako  by  se  za- 
razil, přehnal  přes  nebeskou  báň  p>oslední  čer- 
ný oblak  a  ztišil  se.  Postavil  jej  na  západě 
jako  němého  strážce,  kolem  něhož  bylo  pro- 
jíti slunci,  které  skrývajíc  se  obanllo  roz- 
trhané drobné  mráčky. 

Nad  západem  v  rudém  ohni  rozestavily  se 
zvlněné  beránky.  Nad  východem  temně  fia- 
lovou barvu  nassála  oblaka  a  všechnu  ostatní 
klenbu  zaplnily  lehce  zanícené  růžové  oblačné 
závoje. 

Vesničku,  skrytou  v  lipách  a  ponořenou 
v  ovocném  stromoví,  zadýchaly  kouře  večer- 
ních ohňů. 

Odevšad  ozýval  se  nikoli  zpěv,  nýbrž  zvu- 
čelo tiché  cvrlikání  ptáků.  Břízky  v  drobném 
hájku  lehce  vznášely  své  hlavy  na  bílých  vzty- 
čených tělech,  a  habří  po  celý  den  rozpovídané 
nade  dnem  dávno  vyschlého  rybníka  a  nad 
kamennou  hrází  zdrželivě  občas  zašeptalo. 
Mlčelivě  rýsovaly  se  koruny  stromové  na  za- 
níceném dohasínajícím  nebi.  Ze  vsi  znělo  ja- 
kési pískání,  vadivé  hlasy  matek,  pokřik  roz- 
dováděných dětí ;  a  hory,  jako  by  si  zticha 
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oddychly  po  celodenních  nárazech  bouřlivých 
větrů,  nořily  se  v  sebe  a  vážně  se  v  tichých 
mlhách  zamyslily. 


Za  tři  týdny  odjížděla  jsem  z  vesnice.  Dál- 
ka promluvila  svým  těžkým  slovem.  Prosté 
jsem  přijížděla,  vážně  zamyšlena  odjížděla. 

Všechny  rány  prýštily  čerstvou  krví.  Ne- 
vyjasněné šero  odvěkých  pověr  těžce  se  roz- 
pínalo nad  vesnicemi  a  ukrývalo  jim  světlo. 
Pod  jeho  krytbou  kvetly  pohádky  a  tyčily  se 
nadpřirozené  zjevy.  Pod  jeho  dusivým  de- 
chem klonily  se  pokorné  hlavy  před  pánem 
Němcem  a  téměř  dýchati  přestávaly  pod  jeho 
vztaženou  vclmocnou  rukou,  která  staví  pro 
moravské  děti  německé  školy  a  zavírá  jim 
školy  moravské. 

Sem  dosud  nedolétlo  znamení  síly  z  osvo- 
bozujícího se  středu  národního,  zde  dosud  ne- 
vyvinula se  víra  v  jeho  dělnou,  pomocnou  ruku. 

Vlákna  napiatá  ze  středu  země  nezachytila 
zde   dosud   své   řídnoucí   osnovy. 

Ale  přijde  chvíle,  kdy  i  tito  pokoření, 
utlačovaní,  překupovaní  mocnou  úrodno« 
vlnou,     budou    uvědomeni,    povzn#seni    a    zu- 
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žitkováni,  kdy  jejich  lícím  bude  ulehčeno,  je- 
jich hořký  život  sesládnut,  kdy  budou  přibráni 
k  vědomé,  sebe  povznášející  práci,  kdy  vítěz- 
ná národní  síla  rozjiskří  zašeřenou  klenbu 
nad  zapomenutými   dědinami. 

V  Kosově,  v  červnu  1894. 
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TISKEM  „UNIE"  V  PRAZE. 


